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PROLOGO 



Los cttentos encerrados en este voktmen no están 
escritos a la usama antigua, con la clásica fórmula 
de: exposición, nudo y desenlace. 

Tampoco ceden a la premeditada moraleja ni sa- 
ben una palabra de mitología y gentilidad. Ningún 
personaje sobrehumano los sublinía. Y no conocien- 
do a los ángeles en su forma de celeste aparición, 
huelga decir que mucho -menos a las hadas y dioses, 
a las brujas, ni siquiera al mismo Lucifer. 

Son, pues, no poco rebeldes a las castizas normas 
literarias; pero en descargo suyo debemos advertir 
que, dentro de s^ incorrecta libertad, aiaban en lo 
posible a Dios y padecen la dññna calentura del Sen- 
timiento. 

No todos han nacido sosegados en estas hojas con 
apacible condición; muchos de ellos salieron chiqui- 
tines a ganarse la vida por la tierra y el mar, habla- 
ron lenguas extrañas y dieron la vuelta al mundo, , 
muy arrogantes, como si valiesen más de un ardite: 
ahora buscan el regazo de este libro Para descansar 
y envejecer... ¡Menos suerte consiguen los hombres 
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trabajados y andariegos que al retorno de sus aven- 
turas no encuentran un buen hogar! 

Estos cuentecillos insurgentes son tan humanos, 
que a menudo no empiezan y acaban de una manera 
categórica, iguales a muchos episodios que conoce- 
mos de la vida; ráfagas de pasión o desventura, ins- 
tantes propios y ajenos que nos conmueven y se hun- 
den en el devenir continuo de la existencia; pasan y 
no terminan, huyen con la fugacidad eterna de las 
cosas, 

Pero, a veces, remansan en una cuartilla de papel. 

Tal sucede aquí, donde se cuentan desordenada- 
mente, sin presunciones ni adobos, unos sucesos vi- 
vidos, unas escenas sorprendidas en, plena realidad. 

¿Que son tristes? 

No tenemos la culpa: son fieles a esas realidades 
que espejan en el cristal de nuestro espíritu. 

Y conste que no somos pesimistas, sino muy dados 
a poner el alma a tono con leu almas que sufren y a 
sumir la atención bajo la cortesa oscura de todos 
los caminos. Antes encendemos siempre una lámpara 
de misericordia: así hemos hecho una vida áspera y 
ferviente, lavada con el rocío fecundo de la tristeza. 

Por eso a estas páginas, desmerecidas y pueriles, 
las impregna un sabor tónico de amargura. 

Y les hiere también la espina de un deseo, genera- 
triz de locas esperanzas: quisieran ofrecer a los lec- 
tores chicos, lo mismo que a los grandes, algún de- 
leite reparador; nunca un gran convite servido en 
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ricos manteles: seria demasiado querer. No: un sorbo 
de bebida cordial en copa limpia y humilde... 

Si tuvieran un carácter estos cuentos, se lo debe- 
rían a la ruta selvática del campo, a la orilla silvestre 
de mares y de ríos, a la brava altura de los montes. 
Si tuvieran música sonarían a canción pastoral. 

Como ninguna de estas gracias atesoran, preten- 
den, a lo menos, vestirse con un perfume sano de la 
Naturaleza, con una melancolía femenina y clara 
como la luz de la Luna. 

Sin más virtudes hallaron cuartel en este libro, y 
ambiciosamente esperan conquistar a esos lectores 
que sólo buscan en las obras literarias el aire puro 
y libre de la vida y el zumbido inquieto de un co- 
razón... 



I RNGO, tengo, tengo ; 

I tú no tienes nada ; 

tengo tres ovejas 

en una cabana... 

Cantan así unas niñas, jugando al 
corro, en el jardín de un col^o, 
' sombreado por unos árboles tan atrevidos que casi están 
metiendo sus ramas en mi cuarto de trabajo. 

Ca canción es lenta, suave, con esos dejos largos y 
melancólicos, propios de la música norteña. 

Y aun se diria que este ¡nocente cántico infantil 
había nacido aquí mismo, en uno de estos invernales 
montañeses, donde hay niños que pastorean con sus 
ovejas brañas arriba, despacito, atristados; tal v¿z in- 
ventando una dulce cancioncilla. . . 
Estas niñas, que andan a la rueda, moviendo los bra- 
13 
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citos enlazados, al compás de su copla, visten unos de- 
lantales de percal, plegados sin adornos sobre un g^- 
cioso canesú ; calzan zapatitos blancos de lona y llevan 
el cabello cortado a lo paje, al ras de las orejitas, reti- 
rado de la frente con un lazo chiquitín. ^ 

Y ahora han llegado en su cantar a un estribillo un 
poco triste que dice : 

Palomita blanca de mayo, 
* llévame de aquí ; 
llévame a mi pueblo 
donde yo nací... 

Aunque las niñas no han nacido en otro pueblo, me 
parece a mí que tiemblan con alguna pena sus voces 
en esta suspirante rima de la palomita blanca... 

De pronto se deshace la rueda y hay un revoloteo de 
falditas agitadas y de pies saltadores. 

Una niña forastera entra triunfante en el jardín, ce- 
rrando la verja con un portazo. 

— '¡Qué feo cantan! — dice a guisa de saludo — . ¡Y 
qué aldeano, hijas!... 

— ^¿Feo? — protesta una morena de ojos gitanos, muy 
despierta y salada — . ¡Feo! Ya quisieras tú saberle... 

— Ni falta; cosas de ovejas y de cabanas... ¡Qué 
ordinariez ! 

— Pero es que no sabes lo que sigue : 

Una me da leche, 
otra me da lana, 

«4 
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otra mantequilla 
para la semana. 

— jAy, qué cara has puesto de golosa con eso de la 
mantequilla ! Pues sí : es feo y ordinario. 

La gitanilla se quedó algo confusa al ver que sus 
amigas no defienden el cantar y que rodean todas a la 
forastera con cierta admiración. 

Es que esta niña, que ha deshecho el corro al entrar 
sin ser llamada, viene vestida con mudio lujo; gasta 
botas preciosas de tafilete y largas melenas rizadas con 
tenacilla ; trae en las manos sortijas y abanico, «y pen- 
diente del cuello una hermosa cadena con medallas ; lle- 
va pulseras, lleva sombrero. Es madrileña y ha venido 
a pasar el verano. 

— ^Yo sé cantares de moda — dice — . ¿Queréis que os 
enseñe uno? 

— Bueno — responden las provincianitas con cierta ti- 
midez, y miran a ver si ronda por alli la maestra. 

— 'Este es el más bonito — dice la intrusa.: 

En el Salón dd Prado 
no se puede jugar, 
porque hay niños que gozan 
en venir a estorbar. 
Con su cigarro puro, 
vienen a presumir... 

— Oye: pero en Madrid, ¿fuman los niños? — ^pre- 
gunta una. 

'5 
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^-hNo, tonta: si no son niños... del todo: son algo 
mayores, y quieren ser nuestros novios, ¿sabes? 

La preguntona se pone muy colorada. 

— ¿Y jugáis en un salón? — dice otra. 

— Le llamamos salón, pero es un parque precioso. 

— Será como éste... 

T— I Ay, qué risa ! i Como éste ! ¡ Si le vierais I .Allí hay 
mucho lujo, hijas; se viste de otra manera... 

Y las mira desdeñosamente, desde los zapatos de 
lona hasta el lazo chiquitín del pdo. 

Ellas están, las pobres, algo cortadas, algo pesarosas 
dentro* de sus delantalillos de percal. 

Y entonces la mayor decide : 

— Vamos a jugar a otra cosa; a la rueda, no; por- 
que "ésta" no sabe nuestros cantares, ni nosotras los 

suyos. 

Quieren jugar "a las flores". Cada una tomará el 
nombre de una flor ; se sorteará el cargo de jardinera ; 
después empezará la combinación de un ramo... 

—Yo, rosa. 

— ^Yo, violeta. 

— ^Yo, jazmín. 

— ^¿Y yo? — consulta la forastera con displicencia — . 
j No sé qué escoger ! 

_¿ Tú?— dice la gitanilla— ; tú..., cizaña. 

— ^Vaya, ¡eso no es una flor! 
— Pero es una yerba del campo. 

— Si, \ una yerba mala ! 

Y ¿ qué ?— ai^ye la pequeña muy plantada, desafian- 
do con valentía las miradas de reconvención con que 

16 
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las otras parecen amonestarla por su imprudencia, mien- 
tras la instrtrsa, indignada, se marcha sin despedirse, 
dando otro portazo lo mismo que al llegar. 

Y las niñas del colegio se han quedado sin rueda y 
sin copla, entristecidas con la vaga ilusión de algo inci- 
tante que las enmudece. 

La gitanilla es la única que sonríe, satisfecha de si» 
venganza'; pues qué, ¿no había venido aquella presu- 
mida a matar con su desdén y sus burlas la preciosa 
canción de las tres ovejitas y la paloma blanca?... 

Y como todavía se oye el menudo taconeo de las ele- 
gantes botas de tafilete alejándose a lo largo de la tapia, 
la niña se ha puesto a cantar con su vocecilla insinuante 
y melodiosa: 

Tengo, tengo, tengo; 
tú no tienes nada... 
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DOLECiDA y modesta llegó una señora 
a Madrid al cabo de un penoso viaje 
para ver a su niña, as^da ea un co- 
legio magnífico y piadoso. 

Es la nena enfermiza y débil, po- 
bre capullo de la desventura que en 
el mísero hogar de la madre hubiese perecido; y abra- 
zándola con ansias y dolor la humilde viajera le pre- 
gunta: 

— ¿Qué quieres que te compre?... Voy a darte agui- 
naldos. 

1 En la carita blanca, \oS ojos candentes y oscuros bri- 
llan temUando como dos luceros en una pálida nube, y 
Esperanza murmura: 
— Quiero una muñeca. 

Sus brazos se agitan ya en un instintivo movimiento 
de caricia y posesión, y la madre, viéndola sonreír y 
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estremecerse bajo una ráfaga de alegría, decide volver 
muy pronto con el regalo. 

* * * 

Ya fuera del colegio hace una cuenta minuciosa y 
avara de su escaso caudal: tanto para la fonda, tanto 
para el tren, cuatro pesetas para la comida en el cami- 
no... Le quedaba un duro nuevo y lustroso donde re- 
lucía el regio perfil : era preciosa aquella moneda ; tenía 
cierta solemnidad, cierta importancia nunca vista en 
otra semejante. 

Con los ojos llenos de lágrimas, muy conmovida, la 
señora besó el precio de la muñeca, y la placa flamante 
qttedó húmeda -por -el llanto sublime del gran amor; asi 
purificado gu^g^ó la madre en el bolsillo su tesoro. 

Y anda lentamente a lo largo de las aceras, detenida 
junto a los escaparates donde hay juguetes; las muñe- 
cas más hermosas le llaman la atención, mira los precioa. 
y sigue d camino suspirando. 

•F 'F ^r 

En la calle Mayor un enorme bazar luce por las vi- 
drieras su espléndida comitiva de monarcas: son los 
Reyes Magos, que reviven la historia cseleste de un viaje 
maravilloso. 

El indio Melchor, alto, fino, alba la vestidura como 
Jos cabellos, viene desde las fuentes del Ganges, en el 
Himalaya, y vio palpitar la estrella milagrosa en el lago 
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de Lang Tso, adormecido al pie de la gigante cordillera. 
Habla el sánscrito, la primera lengua humana, que fué 
escrita, y viaja soñoliento» embebido en oraciones pu- 
rísimas. 

Gaspar el griego, hijo de atenienses, viene de Tesalia 
hacia el Septentrión de la famosa montaña del Olimpo ; 
ha posado en los más insignes huertos del Oriente y 
ha visto reflejarse la anunciadora llama estelar en el 
golfo de Thermaic. Es un hombre blanco y rubio^ con 
grandes ojos negros, inteligentes y asombrados. Su capa 
clarea sobre una túnica breve; calza las sandalias de! 
peregrino y mece sus excelsas meditaciones como en 
una nave en el alto dromedal. 

El rey moreno, Baltasar el egipcio, usa el cabello en 
trenzas, es proporcionado y membrudo, hermoso y gra- 
ve como un Faraón. Ciñe el '"kamis" blandísimo bajo, 
el "aba" de estameña, y se cubre con el original "ku- 
ñyeh". Estuvo en las montañas de Jebel, ha contado 
los "saat" dd desierto y conoce los viñedos de Jericó. 
Nacido en Alejandría, predicó en las márgenes del Nilo 
al verdadero Dios que deseaba, y esperó la divina lum- 
bre de la estrella en un rincón africano, sobre una so- 
litaria montaña azul ; camina extasiado en divinos colo- 
quios, dejándose guiar por la resplandeciente maravilla 
de los cielos... 

* * ♦ 

La madre pobre contempla la representación lujosa 
de estos gloriosos personajes y reconstruye mentalmen- 
te el prodigio. Está viendo las pulsaciones providentes 
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del gran astro, el mágico estol de los viajeros, su llega- 
da f diz al santo Portal y Su vuelta conmemorativa cada 
año al borde de las cunas coíi una carga de ilusiones 
para los niños. 

También Esperanza recibirá esta vez su parte de 
alegría. 

Precisamente allí, entre muchas cosas bellas y raras 
del equipaje real, hay un "bebé" con sombrero y ves- 
tido azul y un letrerito que dispone: "Cinco pesetas:'* 

La señora le nüra con placer pensando en el gozo de 
la nena cuando abrace aquel primer juguete de su vida. 
Entra en el bazar; con d acento pungidd de emoción, 
señala y pide: 

—Aquel •'^bebé" chiquitín. 

Mete la imno en el bolsillo, .^y ante el asombro de la 
gente rompe a llorar con tremenda amargura: lé han 
robado d duro majestuoso y brillante, el precio de la 
muñeca ennoblecido por el llanto sublime del gran 
amor. . . 

1^ ♦ ♦ 

Este robo no constará en ninguna Comisaria: es una 
hazaña menuda de rateríllo vulgar : la moneda que es- 
tuvo por unas horas lavada y ennoUecida, caliente al 
lado de un corazón, ha vudto a hundirse en d cauce 
de las cosas turbias, de las cosas frías que ruedan sin 
alma bajo la eterna palidez de lo prosaico y material. 
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pA diafanidad del ambiente nos iba 
acercando, aquella tarde, los montes 
oscuros y los cielos descoloridos, 
mientras el lejano ánsar nos envia- 
ba, susurrante y distinta, la canción 
de sus últimas hojas: hubiérase di- 
cho que podíamos tocar con las manos la majestad de 
las cumbres, la tristeza del celaje y el cdíoquío del rio 
con la fronda moribunda. 

Era una de esas horas, transparentes y claras, en que 
la Naturaleza se nos rinde sin tm solo secreto; hora 
dulce, de religiosa paz, en que el alma se nos pone de 
rodillas asomada a los ojos, buscando a Dios. 

íbamos despacio, con sigilo, como si temiéramos tur- 
bar el reposo de aquel minuto de embriaguez. Sobre 
nuestro deleite pasó entonces un suspiro que no era d 
lalanceo de los cañaverales ni el murmullo de la airo- 
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yada. Y, apoyándose en el rastel del puentecillo que 
salva la corriente, vinios una niña pobre y triste, atada 
allí, sin duda, por la atracción de una hora grande para 
sus penas. 

Podría contar la mozuelg catorce años. No era her- 
mosa; pero tenía para conmovernos, para seducirnos, 
esa inconfundible expresión, trágica y melancólica, de 
los enfermos a quienes la muerte ha señalado ya con 
su dedo implacable. De una ojeada compasiva medimos 
la existencia que podría gozar, la infeliz : para cuando 
rodasen las últimas hojas del bosque, caería, también, 
aquella mustia ñor. ' 

La muchacha se moría a sabiendas. En la inñnita an- 
siedad de sus pupilas grises, leímos el desconsuelo del 
terrible fallo. Tal vez ll^;aba aquella tarde al puenteci- 
llo de la lera para despedirse de su valle querido, y asi 
mirábale extática como si le quisiera peter en d co- 
razón por las ventanas de los ojos que la fiebre engran- 
decía. Pasamos' delante de ella y hasta quiso, la pobre, 
sonreír al decirnos : 

— Vayan con Dios. 

Allí se quedó absorta, posando sus desoladas medita- 
ciones sobre la parianohina voz del arroyato... 

Quisimos saber la historia de la interesante criatura, 
sentenciada en los linderos de la juventud, y el relato 
cabía en dos renglones sombríos: nació en una casa 
miserable donde guerreaban ya seis hermanos, y lá reci- 
bieron malamente; fué creciendo en la estrechez, sin 
halago y sin mimos ; trabajó sin fuerzas y lloró mucho, 
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de hambre y de fatiga... Por ñn, la dejaban descansar 
para morirse, 

♦ ♦ « 

Pasaron los dias, y fraguada en el incesante llover 
de largas horas, se levantó una riada formidable. 

Los dos brazos del río, que estrechan la villa» se 
alzaron con las venas hinchadas, en furioso trajín. Tur- 
bias y ronpas las aguas salpicaban el caserío y escupían 
rabiosas espumas a las calles : todo el pueblo yacia bajo 
la amenaza del rabión que en las lindes de la mies arre* 
bataba las últimas hojas del ánsar. 

Y al caer la tarde, cuando los vecinos menos valero- 
sos pensaron huir de las inmediaciones del rio, un claro 
repique de campanas apagó el clamor del torrente. 
- Detrás de los cristales llorosos, nos fuimos a mi- 
rar a la gáodac^ y vimos que sobre eUagua del sen- 
dero abría sus pliegues un hermoso paraguas Manco 
y al cobijo del albo dosel iba el Señor, en las manos 
de un sacerdote, cruzando el puente que comunica un 
barrio con el otr<^ 

Encima del muro que encauza ú rio, oyéndole bra- 
mar y enfurecerse, estaba la casuca de la niña hética, 
donde la gran Visita se detuvo. Hubimos de formar en 
su escolta, y lejos de asistir a un espectáculo desgarra- 
dor a la cabecera de la moribunda, nos sorprendió la 
muchacha sonriendo, con gozo, a un sinnúmero de pla- 
ceres y novedades que tocaban sus trémulas manos in- 
fantiles; por vez primera reposaba en un mullido col- 
chón, saboreaba tiernos bizcochos y vino de J^r^i; re- 

29 



CONCHA ESPINA 

cibía saludos, besos y regalos, y lloraba su madre por 
ella; lloraba mucho; rotos los profundos senos de la 
ternura, que la miseria y el trabajo habían endurecido 
en aquel inculto corazón, era al fin madre y mujer, y 
gemía bruscamente, con salvaje hosquedad, que se sua- 
vizaba sólo besando las manos yertas de la enfermita. 

Todo era nuevo y magnífico para la pobre agoni- 
zante: amor, golosinas, consideraciones. Tocaban por 
ella las campanas de la torre parroquial; el paraguas 
de tela joyante se abría sobre el lodo, en honor suyo, 
y la visitaba el señor cura para colocarle en los labios, 
marchitos, el Santo Cuerpo... ¿Qué importaba morir 
habiendo probado tales goces? 

Se apagó en los ojos grises la infinita tristeza de 
aquella hora y comulgó la niña, exaltada y feliz, con 
las manos deliciosamente cruzadas en la finura de una 
colcha elegante, con la cabeza tendida en la suavidad 
de un almohadón. 

Sentíase abrigada por él cariño, amparada por el 
cielo, indemnizada de todos sus infortunios por una 
súbita aglomeración de favores. ¥ dejándose hundir 
con encanto en la desconocida blandura de la cama 
pomposa, en un suspiro de inmenso bienestar rindió 
el espíritu, halagada por el más dulce sueño de su vida. 

Fuera, el rabión se ensoberbecía cada vez más, dentro 

» 

del cauce rojo, entre audaces rugidos y verberaciones. 
El paraguas blanco tornó a salvar las aguas bor- 
bollantes, en un candido vuelo de paloma, sobre el 
frágil puentecillo, mientras rodaban, humildes y ven- 
cidas, las postreras hojas del ánsar... 
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HÉs llegó de la calle envuelta en li- 

' vianas telas de color de rosa, con el 

escote desnado bajo el calado tul y 

una extraña sonrisa en los labios. 

Le ardían los ojos oscuros, llenos 

de una fiebre audaz, y se le habían 

encendido en las mejillas las triunfantes rosas de la 

juventud. 

Alzóse Carlos del sofá con veloz movimiento de 
sorpresa, y la envolvió en una mirada ancha y atónita, 
mientras se saludaron. 

Se quedó el mozo muy confuso entonces, fluctuando 
entre la admiración y el recelo, hasta que la oiSa le 
dijo con desembarazo gentil: 

— ^¿Note han llevado a tu gabinete?... Verás... Telo 
he arreglado yo... Ven. 

Pasó el mórbido brazo en torno al de su primo, 
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empujándole suavemente a lo largo del corredor, jun- 
to a la orilla de elegantes macetas. Reía y charlaba ; su 
voz, pastosa y caliente, agitaba a Carlos en una ola de 
turbaciones. 

Era Inés alta, esbelta y hermosa; tenían sus gracias 
un alarde infantil ; expresaba los deseos con un impe- 
rio de mujer y una exigencia de niña que se hadan 
invencibfes, convirtiéndola en dueña absoluta de to- 
das las voluntades. Jamás un capricho suyo encontró 
asperezas, ni su voz dominadora y al^^re se replegó 
nunca ante un acento contradictorio. 

Después que logró escuchar algunas palabras de su 
primo, sonoras y graves, un poco trémulas, preguntó- 
le de repente: 

— ^¿ Sabes cuántos años tengo? 

Sin conseguir tranquilzarse, él respondió : 

— Creo que tienes diez y seis. 

— ^Pues no; diez y odio, como tó. 

Girfos movió incrédulo la cabeza, dilatando mucho 
la absorta mirada, y la joVen continuó: 

— Debo advertirte algunas cosas: aquí en la ciudad 
no se viste como en el campo ; es menester que te ha- 
gas trajes de moda, y compres otros cuellos, otras cor- 
batas, y alces la frente, así como yo : mira. 

Obligóle a mirarla acercando a él su rostro radian- 
te hasta casi tocarle las mejillas. 

Inquietísimo, azorado, abismó Carlos un momento 
en las pupilas negras de Inés las suyas azules, y em- 
palideció sin saber qué angustia nueva le) nacía en el 
alma. 
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Triunfadora, magnífica, sonrió la muchacha sobre la 
expresión de su primo, y salió del aposento, diciéndoíc : 

— ^Tendrás algo que hacer ; yo te espero en el jar- 
din. • 

Quedóse Carlos con la boca, abierta en medio de la 
habitación, alhajada con urbano refinamiento. Se le 
hundían los pies en la Uandura muelle de los tapices, 
y la rústica itmgen se le reproducía tenftJorosa en las 
lunas biseladas. 

Entretanto, iba Inés a buscar a su madre para de- 
cirle con insolente mohín: 

— ^¿Ejte es el novio que me recomiendas porque es 
alto, colorado, rico... y tonto? 

Siempre hablaba la madre a su niña con un poco 
de temor. Apacible y conciliadora, advirtióle: 

— Si otra cosa no se presenta, puede ser para tí un 
buen partido... Están los tiempos tormentosos, hija; 
no tienes dote, anda tu padre muy apurado en sus ne- 
gocios y sostenemos el lujo de la casa con mil com- 
binaciones... 

— Pues con el primito me voy a divertir mucho; es 
un pequeño salvaje. 

Centelleaban los ojos africanos de lá mozuela y lu- 
cía su hermosura una cruel expresión de regocijo. 

Puesta en cuidado murmuró 1^ señora: 

— ^Tal vez no te quiera ; tiene vocación de sacerdo- 
te, ya lo sabes.. Nos. le m^dan a ver si le conquistas 
y le haces desistir de su propósito. El ha consentido 
en venir sólo por dos meses; a ver si te apresuras. 
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— ^¿No quererme a mí? — interrogó la joven con or- 
gullo—. I Qué gracia! Ya verás si me quiere o no. 

Y se preparó a la fácil conquista con malévolas in- 
tenciones de chanza. 

Mas los días pasaron inutües para las inq>aciencias 
de la vanidosa. . Vestido ya de barbilindo ciudadano, 
seguía CarloiS sosteniéndose en su aire oscuro de se- 
minarista» más atento al cielo y al mar que a los negros 
ojos que le buscaban. 

Había hecho el mozo sus estudios de bacIhtUer en un 
colegio de Escolapios perdido en la llanura de Cas- 
tilla entre un celaje de insolente claridad y una parda 
tierra, muerta de sed. Soñador por naturaleza, sobrio 
y esquivo por temperamento, elevó su alma en la augus- 
ta soledad y en la quieta meditación, y sintióse desasi- 
do del mundo, ávido de las cosas perdurables. La lla- 
nura desolada, que iba toda a volcarse en el cielo, arras- 
traba el espíritu del mozo a la gloriosa libertad azul; 
quería ser fraile, ganoso de ser santo, y conquistar la 
suprema belleza de la altura. Los hervores de la san- 
gre se le calmaron en la serena corriente del sacrifi- 
cio, y un noble renunciamiento de todo humano delei- 
te le ató a la YOca<^ióu religiosa con firme lazo. 

Pero sti familia le sometió, cautelosamente, a una 
prueba antes de permitirle abandonar el mundo, y así 
fué como envuelto en su tímido aire de colegial, desazo- 
nado y receloso, buscó el ferrocarril cos^nero desde 
el fondo de sus montañas nativas y llegó al gmrí puerto 
ciudadano... 

♦ ♦ 4t 
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Ya expiraban los meses de vacaciones estiys^s que 
pasó cerca de la prima, y los ojos de Carlos se levan^ 
tan a Dios en incurable acecho de infinito, con des- 
dén para el milagro de belleza y amor que se le ofrece. 

Despechada Inés, llega a clavar su alma en el deseo 
de rendir la indiferencia del mozo; achaca a tímidez 
su actitud» y con insinuaciones diesmedidas procura 
animarle a la declaración amorosa. 

Prescribe el plazo de aquella lucha. Es hoy la víspe- 
ra de partir el joven para su aldea, vencedor en el más 
difícil torneo de las pasiones humanas. 

Inés, resuelta, erguida en su hermosura, deliciosa en 
su atrevimiento, va a encontrarle al jardín al anochecer, 
cuando el desdeñoso suspira con hondo afán, dejando 
que en meditaci<Hie$ supraterrenas su espíritu sea lle- 
vado sobre las aguas, dormidas en la costa. 

Inesperadamesite, como Uegan las tientaciones, ast 
llegó la joven, y le puso al primo las manos finas y a<a- 
riciadoras en los hombros. 

Alzóse él violento del lugar donde meditaba, y ha^ 
blaron a la luz idílica del crepúsculo. 

— ^Mañana te vas— recordó. ella, pálida, un poco en- 
ronquecida la voz. 

— ¡ Mañana !— di jó él, únicamente, con aguda certi- 
dumbre. 

La muchacha, entre conmovida y colérica, tras un 
breve silencio preguntó: 

— ^¿ Y no quieres que seamos novios? 

Abrió él unas pupilas desmesuradlas; y trató, cobar- 
de, át sustraerse a las lindas manos cautivadoras ; pero 
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Inés k retuvo intrépida, decidida, y añadió con pala- 
bras ardientes: 

> — ^¿No te gusto ?.í. ¿No te parezco bien? Dentro de 
pocos afios nos podíamos casar... ^:No me quieres, di? 

La certeza de una inmediata partida le inspiró a Car- 
los un valor inaudito. Y t«nerario, invencible, repuso 
con arrogancia: 

— Tu hermosura es g'loria terrenal ; quiero la celeste 
hermosura. 

Estremecióse de ira el primoroso cuerpo de la tn»- 
chacha mientras Cartos, abarcándole con su frío gia- 
cial, añadía: 

— ^Tu cuerpo es deleznable; quiero duraderos teso- 
ros. 

Y como explandiera sugestionadora la mirada de la 
niña, aún dijo él bárbaramente : 

— ^Eres tín placer humano y transitorio; yo quiero 
divinos goces, eternas alegrías. 

Desprendióse fatal de las breves manos que le detu- 
vieron y se alejó, sin dejar de repetir: 

— ¡Eres tierra... tierra! 

Quedóse Inés atontecida y muda, viendo cómo su 
primo desaparecía en la creciente oscuridad. 

De pronto 'Se dejó caer en la vereda ondulante del 
jardín, y puso, retadores, los ojos en el cielo, con amar- 
ga interrogaciin : 

— ¿Conque soy tierra?... — hiiícó las uñas de color 
de rosa en el camino, con saña y furor, y alzó un puño 
de polvo, insistiendo como en un delirio :—i Tierra ! 

Clareaban remotos los astros entre nubes apacibles 
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tendidas sobre el mar con inefable dulzura ; y la niña 
hermosa, abatida en el suelo, fué inclinando la altiva 
cabeza bajo la pesadumbre de una primera inquietud 
de eternidad. 

Corrieron sus lágrimas con sumisión, la voz se le 
hizo humilde al pronunciar llena de confuso anhelo: 

— ¡Tierra... tierra! 

£1 alma de Inés sacudíase en aquel instante con mi- 
lagrosa agitación; se apartaba del cuerpo advertida 
de su origen, y segura de sus alas huía del polvo, cu- 
riosa de las estrellas... 



COBARDE 



ivEM a la sombra de gigante nogal, 
en la linde de una praderia. Tienen 
tantos hijos que muchas veces la 
madre les equivoca los nombres, y 
sermonea sin tino a los inocentes 
mientras los culpables se están rien- 
do. Ella acaba por reíijse, también; posee un carácter 
lleno de mansedumbre, y* en su vida trabajada fiota 
siempre una sonrisa. 

Había sido un disparate aquella boda. Sólo e] amor, 
con la venda ceñida a los ojos, pudo atar en yugo indi- 
soluble a dos criaturas tan inháWJcs : la muchactia, una 
artesana pobre; el mozo, un triste de la clase inedia, 
venido a menos, tan mimado y cEipricHoso que no supo 
dominar la tentación de hacer desgraciada a la novia 
humilde y buena. 

Era él de esos que están siempre buscando una ocu- 
pación, al parecer, y no la encuentran nunca ; de esos 
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que sólo hacen planes y "castillos", sin cosechar en 
las manos vacías nada más que ilusiones. 

Una ilusión fué para Gerardo la belleza de Matilde ; 
una ilusión fugaz, porque las privaciones y las fatigas 
amustiaron pronto los hechizos de la muchacha. 

No era el doncel muy dado a las reflexiones, y la 
idea de las responsabilidades adquiridas no le alarmó. 
Hacía bastante sacrificio con pararse a soñar allí donde 
el matrimonio le detuvo. Y allí se quedó... 

Iban naciendo los niños. Los padres de Matilde, por 
no abandonar a la infeliz, le dal^n la mitad de su po- 
breza. Y crecían los retoños a la vera del nogsl gi- 
gante en la linde de la pradería, donde les daba el desr 
tino juntos en un palmo de terreno sol para alegrarse, 
flores para divertirse y un regato bullicioso que servía 
de fuente, de baño y de espejo. j 

Eran felices ; no iban a la escuela ; no eran colofte- 
ros ni pastores. El diogenismo de su padre se les había 
sido dadp con la vida como uñ rasgo cajpacterístico : te- 
nían horror a la obediencia y al trabajo. Corrían por 
los sotos y las camberas, soberbios de holganza y de 
insumisión. La pobre madre, viéndoles tan abandona- 
dos de disciplina, tan^hoscos y rudos, les sermoneaba, 
confundiendo sus nombres, hasta que ellos, chancean- 
do, la ihacían reír. 

No se tomaba el padre tanta molestia; era un indi- 
ferente de la vida, un estoico del sentimiento; sabía 
únicamente de caprichos: de obligaciones lo ignoraba 
todo. Tenía una pálida mirada de hastío para la mujer 
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marchita y para la prole salvaje, y luego se tumbaba 
al s(d a fabricar en el viento sus castillos. 

Pero una vez, alguien que se interesaba en la suerte 
de aquel matrimonio encontró para «Gerardo una ocu- 
pación, en unas minas lejanas. 

Fué aquélla la primera zozobra grave de su vida, el 
asunto que le hizo meditar más seriamente ; al fin, ven- 
cido por las tentaciones de la curiosidad, admitió el 
destino modesto que se le ofrecía. Y con la ayuda pe- 
cuniaria de los abuelos salió de viaje la familia, en un 
amanecer apacible en que toda la campa era un manto 
de flores. 

Matilde iba sonriente; los niños, asombrados; Ge- 
rardo, curioso... Trabajar... ¿qué cosa seria trabajar? 

♦ ♦ ♦ 

« 

¡Trabajar era una cosa horrible! 

Gerardo se lo declaró a sí mismo terminantemente 
a las pocas horas de oficina, esclavo de una mesa acri- 
billada de papelotes y bajo la impetinente mirada, un 
poco burlona, de su jefe. 

Entonces el papá de toda aquella pandilla de niños 
sintióse más bohemio que nunca, y fué atesorando en 
su alma vulgar un coraje muy cruel hasta que le pu- 
sieron en la mano su primer sueldo. 

Y el indeciso, el soñador, hizo una hazaña monstruo- 
sa. Abandonó cautelosamente el pueblo para hundirse 
en la vida incierta de la trulianeria y del azar, lejos 
de los suyos... 
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Mientras tanto, los retoños bravios, presos en el 
cuarto mezquino de una casa de vecindad, parecen íic- 
recillas enjauladas y acechan los balcones con acome- 
tividades peligrosas, mirando a ver si yergue aUí cerca 
sus ramas un nc^l, si florece una pradería o algún 
rayo de sol baja a beber en un regato bullanguero. 

Pero en la hoz que forman las montañas mineras 
no tiene él astro un valle donde espaciar sus fulgores, 
y si un hilo de agua se despeña cristalino desde la al- 
tura, llega a los casales turbio y carbonado, con tenue 
rumor lleno de tristezas. 

Y la mujer, que 'ha perdido para siempre la buena 
sonrisa de su mansedumbre, piensa que sería un con- 
suelo inefable el poder morirse de pena a la sombra de 
un nogat en la linde de una pradería... 
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UARl>ABA la abuela en el bdlsillo un 
cartucho de caramelos, y Javitr te- 
nía muchas ganaB de probarlos. Pe- 
ro aqnel' día- el lüño no supo la lec- 
ción, y la anciana, muy grave, había 
levantado un dedo solemne sobre la 
rizosa cabellera del holgazán, sentenciando^ 
— No hay caramelos para los niños rebeldes. 
Gacho y triste quedóse Javierm, un nene muy gua- 
po, nada cobarde para las travesuras y muy enret^- 
dor; ya contaba hasta siete años, y era' el ojo derecho 
de k abuelHa, que paciente y devota se habla consti- 
tuido en maestra del rapaz... 

Murió la tardé ; nació la aioche,- y Javier, olvidándose 
de! ceño de la anciana, cuyo débil carácter ctraoda', ju- 
gaba en torno de ella, listo y gracioso, cuando rei^ró 
que se había dormido; ly allí, colgante, ancha y propi- 
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da, estaba la faltriquera Ikna de exquisitos caíame* 

los! » yjl* 

Rápida 7 fuerte motdió la tentadon en d pedio de 
Javier; cc^gería un puño de la codidada golosina sin 
que la abuela lo notase, y lii^;o, cuando dki desperta- 
ra, le daría más. Acercóse pasito al sillón, y cautdo- 
so, hurtador, extendió la mano. 

A este punto, cuando d niño se inclinaba sobre la 
henchida faltriquera, sonó, oralino y sutil, un campa- 
nilleo inverosímil, allí mismo, entre d pecho anhdan* 
te de Javier y d mudle rq^azo de la señora. 

Tan daro y penetrante fué el toque de aquella cam- 
panilla, que la abuela se despertó ; asi al menos se lo pa- 
redó al niño. Y sin sombra alguna de sueño en los 
profundos ojos, habló la dama al ascMnbrado nene: 

— ^¿ Oíste "ia campanita de oro", Javierín? 

£1, por toda respuesta, munnuró con vivo azora- 
miento: 

— Pero ^quien la tocaba?... ¿En dónde, abudita? 

En tu corazón, hijo xiiio; d santo de tu nombre y 
tu ángel tutelar te avisaron, porque, sin duda, ibas a 
cometer alguna falta... 

Bajó el niño la frente enrójedda, y su actitud, pesa- 
rosa, encerraba una confesión tan humilde, que la abue- 
la le atrajo a si dulcemente, pasó una mano en tomo 
al dódl cuello de la criatura, y solivió dd peto de la 
marinera una. fs^l cadet^te de oro,, haciendo sonar, 
con soniquete, vibrante, las medallas dd Ángel de la 
Guarda y de San Francisco Javier. 

— ^¿Oyes? — ^interrogó estrechando d abrazo con que 
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ceñía al pequeño. El cual, conmovidísímo, asintió fer- 
viente: 

— Sí, es la campanita de oro. 

— ^Le he pedido mucho a Dios — dijo la abuela en- 
tonces — que cuando vayas a ser malo te avise y te de- 
fienda contra la tentación. Ya lo ves : tú ibas a pecar, 
y tus Santos tutelares hicieron con estas medallas -un 
milagroso repique para detenerte. 

Y mientras Javier, enternecido, besaba aquellas re- 
liquias de su inocencia, murmuró la señora en son de 
rezo: 

— i Que siempre tu alma permanezca fiel al santo avi- 
so <!« la campanita de oro!... 
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EL "RABUCO" 



STE pobre Jttanin no es un niño por- 
diosero <iae anda descalzo sobre la 
nieve y duerme al desamparo y llora 
de handire. 

JuaJiín calía escarpines de bayeta 
metidos en nnas abarcas de madera 
de aliso ; y gasta una blusa rdativamente limpia, ' re- 
mendada por una madre cuidadosa, y tiene borona se- 
gura y cama abri^da. Además tiene un oñcio, es un 
"niño obrero", todo un artesano, que ejerce la impor- 
tantísima profestón de raéueo. A veces ganando una pe- 
seta diaria, y basta cinco reales. 
[Y me da mucha lástinñ de Juanibl 
El padre trabaja dentro de ttaa casa vecina á la' 
mía, y el mño, más débil, más incapaz que «1' hombre, 
le presta su valiosa ayuda, maniobrando a la intem- 
perie, calándose de agua y tiritando d« frío, porque, 
iclarot, "paia eso es rábueo..." 
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Va y viene Juanin con dos calderoij desde la fuente 
a la obra, hace el mortero en me4io de la calle y car- 
ga sobre el hombro la arteftilla con la mezcla y los sa- 
cos de yeso. 

Con las manos morada^ la nariz roja y las ojeras 
hundidas, está muy feo y muy triste el pobre Juanin. 

Dicen que tiene doce años; representa diez a lo 
sumo; es enteco, chiquito, lánguido; cuando habla pa- 
rece que va a llorar, y las pocas veces que sonríe pa- 
rece que está llorando... Se nmieve con un aire de re- 
signación y de esfuerzo que infunde ardiente piedad, 
y mientras trabaja suspira y tose. 

Y mientras tose y sos^ira afiuiáadose bajo los rigb- 
re» dd temporal, con 'la bhisilbi salpicada de nieve y la^ 
almadreñas "hadendo agua", ^ pasará^ acaso, por la en- 
tristecida imaginación de este obreríta la tentadora vi- 
sión de una huelga general de rábucosf... 

Cada vez que sube a la casa, contempla el niño con 
embeleso la obra: de su padl?e. Ser albañil es la aspi- 
ración stf prona de nú 'áibuco, y atr ¡rübuco, ¡qué su- 
preipa tortura debe ser .para este niño enfermizo, con 
un tiempo tan cruell 

Al caer la tarde^ va Juanin de retirada con los de- 
más obreros, y lleva ua andar tan indeciso, tan fati- 
gado, que con Un. moviffuento de tierna solicitud nos 
detenemos a ;decirije.ialgüpas palabras cariñosas. 

— Adips, "homl«re"; ¿qvtíé tal de aprendizaje? Ya 
irás adel^tando eti el ofido, ¿eh? 

El chico, ensaya un saludo cpnf^so, y d padre, des- 
pués de otro muy cútnpHdo, nos d'joe enfáticamente : 
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— ^¡ Cal Este lleva "otro rumbo"; en cuanto entre 
la prima veta» le voy a embarcar pa Méjico; ¡a ver si 
hace algol... 

Este padre, que es bueno a su ^napera, sonríe. estú- 
pidamente al darnos cuenta de Ja barbara re^lución 
de que ha hechovictin;^ a su hijo. 

Y este hijo levanta hacia nosotros una mirada an- 
gustiosa, que lo mismo puede revelar la fatiga del día 
presente, que el terror del dia futuro. 

Y se aleja el niño tan pequeño, tan triste, confun- 
-^ido entre el grupo de obreros. A la luz mortecina d*el 
anochecer, se duda si lo que blanquea en su ropita mo- 
jada son copos de nieve o gotas de cal. 

I Pobre Juanin, que teniendo padres, ha sido rabu- 
co en el rigor del invierno, y le mandan "con rumbo 
a Méjico" en cuanto florezca la primavera! 

Otros días, mientras afanaba él delante de mi casa 
los materiales para la obra, yo pensaba, con cierto ali- 
via a mi compasión, que si ia naturaleza ruin del mu- 
chacho podía resistir el esfMrzo rudo del aprendiza- 
je, a la vuelta de upos años tendría un oñcio que le per- 
mitiría ganarse honradamente la vida. Sería un hom- 
bre de bien, ¡sería un albañil! 

Mañana, cuando el chiquillo vaya y venga a la obra 
y a la fuente, amoratado de frío, tosiendo y suspiran- 
do, pensaré, con más honda tristeza, en lo inútil de su 
lucha abrumadora, cuyas esperanzas han die quedar 
hundidas en la bodega de un transatlántico, donde al 
mísero niño le anule como ciudadano español la propia 
mano paternal, convirtiéndole en un emigrante. 
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Y no merece la pena de haber llegada a la dif kil 
categoría de rabuco y dé haberla padecido valerosa- 
mente bajo las inclemencias de los inviernos del Norte, 
para verse enviado con rumbo a Méjico en la debili- 
dad de la nifiet con el desvafimiento de la ignorancia 
y la soledad, cuando soniíe una herínosa primavera en 
e! valle nativo... 
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I A novia era de familia ilustre, el no- 
vio ua negociante rico y. la madre 
de est£ señor una viejedta aldeana, 
muy humilde. 
En vano el hijo había deseado en- 
cumbrarla ; elUno quiso nunca aban- 
donar su cocina negra de humo, con el llar en el sudo, 
ni su portalito abierto sobre el cortil, donde la; gallinas 
picoteaban en las hiendas calientes. 

Le dijo a esta mujer su futura nuera: 
— Tiene usted que asistir al casamiento; 
— Vivo muy distante; ya no estoy para nada — se 
había disculpado la veejnca llema de timidez. 

— Es predfio que usted asista; le jnandaMsios el 

codhe. -;■,,. 

— ¿H coche?... iNo, hija, por Diosl 

Estaba inquieta la pobre labradorsi que sólo : cono* 
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cia los trenes de lujo por el polvo que levantaban en 
los camiti^. 

Pero la familia insigne quiso dar un pu&lico testi- 
monio de su condescendencia presentando en la fiesta 
a lli anciana con todos los honores, y el dia señalado 
la buena mujer se apresuró a acudir a la invitación, te- 
merosa de que le enviaran el carruaje. 

Fué inútil que en el templo pretendiera oscurecer- 
se entre los invitados, porque la hicieron llegar hasta 
los novios y, nienuda como era, frágil y temblorosa, 
quedóse confundida en la blanca nube que cubría a la 
desposada nimbando las ñores de azahar. 

Después, en el banquete de la boda, también la obli- 
garon a colocarse junto a la niña blanca, y también la 
infeliz estuvo muy cohibida, coii miedo de pisar la cola 
inmensa y floreciente, con inquietud por cada palabra 
incomprensible, por cada extraño semblante, por cada 
desconocido manjar. 

No hablaba, no comia, y según las viandas iban re- 
corriendo el filo adamascado del mantel, le decía la 
nuera, muy amable: 

— ^¿No toma usted?... ¿No quiere de esto o de lo 
otro ? 

— Es que no tengo apetito — respondía cobarde y re- 
celosa. 

Hasta que sirvieron los helados. Aqudla espuma 
leve y aiba le llenó de admiración: parecía hecha con 
el velo de la novia, con los capullos del cidro y dd li- 
monero. Sirvióse una pequeña cantidad en el borde del 
plato, lo probó apenas, y sorprendida, asustada, lanzó 
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un grito: era cosa de muertos aquel copo frío y sutil; 
era comida terrible, como de sepultura, bocado hirien- 
te y doloroso para la pobre aldeana. 

Enrojeció el novio; los comensales disimularon la 
risa, compasivos, y 'la vieja se eoho a llorar. 

La llevaron a su casa en un coche, mareada y pesa- 
rosa; sentía fatiga y hambre; tema ante los ojos tur- 
bios, cansados de mirar, la obsesión de una eosa blan- 
ca y yerta, que lo mismo podía ser un velo que un man- 
jar o una flor, pero que le causaba un asombro lleno de 
ansiedades... 

Y ya nunca más volvió a aparecer en fiestas de se- 
fiores... 
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EL VUELO DE UNA PALOMA 



I RANQUEÓ Marta resueltamefite hr ver- 
ja del jardin.y dio en él algunos pa- 
s precipitados, como si quisiera ha- 
cer lo más breve posible aquel mo- 
mento penoso... , 
Cinco años hacia que había salido 
de aquella, casa,^ dejando junto al cadáver de su padre 
todas las alegrías de niña mimada y feliz. 

Sola en la tierra, Marta había llorado mucho, y ha- 
bía peregrinado tristemente en hospedajes distinto^ 
forastera en hogares que no dieron calor a su ahna, ro- 
deada de seres y cosas que no prestaron compañía a su 
corazón abandonado. 

Fatigada de una existencia errante, la chiquilla, con- 
vertida en mujer de veinte .afipi, coa m e^áxitunfor- 
taleddo en nido vaivén de peiui, decidió n^ctfv a 
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SU pueblo, a buscar hospitalidad más generosa y benig* 
na en las memorias de su infancia, al abrigo del so- 
lar propio. 

En ausencia suya habitaron la ñnca diversos inqúi- 
linos, y sabia Marta que su casa y su jardín haMan su- 
frido lofr rigores" del más completo descuido/ hasta el 
punto de que la muchacha temía el aspecto desolado 
de cuanto dejó lindo y primoroso. 

No iba sola en la triste exploración: la compañaba 
una antigua sirvienta de la familia que generosamente 
le había ofrecido su a3ruda para emprender la nueva 
existencia. 

Pero viviendo entre personas indiferentes a su des- 
gracia, Marta se acostumbró a ocultar sus pesares para 
ño lastimar con ellos los goces extraños ; había hecho 
de su resignación un motivo de orgullo, y temblando 
delante de aquella puerta, manifestó su deseo termi- 
nante de hacer sola la trágica visita, poblada de visio- 
nes amadas y de dolorosas impresiones. 

Quería a todo trance evitar el espectáculo de su pro- 
pia emoción, que ya nublaba sus ojos de lágrimas y 
estremecía su voz con inflexiones de angustia. 

Pisando, sin mirarle, un camino cegado por la hier- 
ba, Marta se dirigió a la entrada principal. 

— ¿ y !o$ dos escalones de losa ? — pensó, buscándolos 
con el pie. 

AHÍ estaban, debajo de una alfombra de maleza... 

La puerta, sin llave, la dejó pasar, con un prolon- 
gado chirrido lastimerb de sus visagra^ enmohecidas. 

Tnti5 una ligera vacilación, pctíetró habitaciones adcn- 
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tro, asomándose a una,s y z, otras con impacienda y te* 
mor, como sí a un tiempo las quisiera ver todas y no 
quisiera ver mogavoí. 

Fué aquélla una prueba terriUe para su valeroso 
corazón. 

La casa, desocupada, sucia, con paredes y tedios 
agrietados, con el empandado hecfho jirones, los cris- 
tales rotos y los balcones cerrados, le pareció el esque- 
leto de aqud]a pulcra y alegre cuya memoria acaricia^ 
ba con lo$ suspiros de su triste soledad. 

Fué doblando postigos para qué la luz la dejase apre* 
dar en toda su crudeza aqud semUante desolador, y 
embargada por amarguisima pena iba pensando: 

— ^{No, no podré vivir aqui, in:q>osib]el... {Me mo* 
ríria de tristeza ! 

Quiso huir de las estancias invadidas por todos los 
quebrantos del desaliño y el abandono, y cuamdo, asus* 
tada de sus mismos pasos y <de sus propios gemidos, 
buscaba vacilante la salida, davó los ojos sobre la puer* 
ta cerrada, del coarto de su madre. 

¡Su madre, tan bdla, tan joven, faabia n^ierto alli 
bacía doce años t... 

l!a dulce íinagen de aquella mujer» evocada anño* 
sámente posioyó todo d pensamiento de la nma, que, 
tranquiliaada de pronto, abrió la puerta con respeto, 
con cuidado, como si alguien durmiese o rezase dentro 
de la pieza vada. 

Y entonces se ofredó a las pupilas llorosas una 
inesperada escena. . 

La ventana, abierta de par en par, permitía al to! 
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de la tarde extenderse en el sudo *de la habitación, j 
m.un extremo de ésta» donde estuvo la cama én otro' 
tiempo, sobre el brazo de un aparato cte hi?, una gen- 
til paloma se acrulhba a si misma suavemente, alisán- 
dose con el pico las alas blanquisimas. 

Ante la aparición de Marta, la paloma tendió un 
claro vtttlOv sin grandes muestras de prisa ni de susto, 
caai rozando Ja frente de la joven, ^er encantada del 
hallazgo, sintíó agitarse, con súbita 'alegría, los láti^ 
dos de su corazón^ al compás de tas alas dd ave. 

¿Kistaria aquella paloma esperándola álli por ordeti 
de Dioi para tetener!a <toti la imagen de una belleza 
candorosa y pura?... 

1 En qué imagínacióin At^ mujer no tiende su vuelo 
suave una esperanza vestida de paloma!... 

Fiaó Marta con delicia la pieza- de sol tendida en el 
cuarto .de sa madre, y avanzó hasta la ventana, que la 
dejó ver un hergioso cielo azul, unos árboles lozanos 
y enpiidos, una a|ies extensa, un monte lejano^ él pue- 
blo acomodado en el valle, y sobre d pueblo, protecto** 
ra, la torve de la iglesia parroquial. 

Una grata sensación de consuelo se dilató en el alma 
de la niña, que bajólos ojos, ya secos de ligrimas, arsu 
jardín, asolado, sin aorbustoS) sin trepadona($, sin fosales. 

Pero ya. Marta > se rebelaba. A'hora la palomita, mo- 
tivo inocente. de aqudla reacción l>ientiechora que la 
muchacha sentía en todo su ser, se paseaba por d huer- 
to, muy despacito» C09 aive coquetón. 

Marta, mirándola, sonreía sin sábeselo, y mientra» 
sonreía comtiniiabtt sintiendo en su corasón las alas 
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de unas consoladoras ilusiones, el candido arrullo de 
una alegría insinuante, que ella lloraba ausente hacia 
ya mucho tiempo. 

Y pensaba: ''Plantaré allá abajo violetas y claveles; 
otra glicinia, otra pasionaria...; haré arreglar mi po- 
bre casita; dormiré en esta habitación y pondré aqui 
el retrato de mi madre, su piano, sus libros de oracio- 
nes ; dejaré que el sol entre cuando quiera por mi ven- 
tana; ¡y acaso vendrá a posarse en este alar la blan- 
ca palomita que con un solo vuelo de sus alas me ha 
infundido esperanzas y valor!..." 

La buena mujer que esperaba impaciente y temero- 
sa por la tardanza de la joven, cruzó d huertecillo, en- 
tró en el portal, y asomándose al hueco de la escalera, 
gritó : 

— ^Señorita, ¿baja usted? 

Con sencilla franqueza contestó Marta: 

— Puedes tú subir..., que ya no llorc^.. 
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ÍREGxmxó por Casilda a la puerta. 

— Pasa, hombre, pasa — le cDotes- 
taron — , ahí la encontrarás, en ri 
I' lavadero, tan guapetona come -siem- 
pre, tan castiza para el trabajo y 
tan sucumbida al aquel tnyo... Echa' 
por este camino, tira a la derecha, y allí está,' lava que 
tekva... 

Tuvo el visitante para este discurso afectuoso Una 

leve sonrisa, entre benévola y displicente, franqueó' k' 

verja y avanzó por la- anchura del pzftque. 

Se le quedó mirando el jardinero con mucfia soma. 

— ¡Atiza con el mozo 1 [Y que »o seda pocb t>¡Sto 

que digamos!... ¡Caray, quéhumor! 

El buen hombre se puso a liar un pitillo y a rumiar 
unos cuantos pensamientos al compás de sus vaivenes 
de cabeza, todos añrmativos, como si asegurase: 
— Si, señor... Sí, señor... 
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No decía nada, pero se estaba convenoíendo de que 
Tino partía otro talmente ; basta en los andares, 
ha«Ca en: la caída de \o% ojos... Y luego, la barba ce- 
rrada, el bigote retorcido... ¡y el traje, los 2aq[>atos, la 
gorra... ¡Vaya, qtie no era el inismo!... Todo ello wo- 
tivQú_^íjpA don Qeto, por no «aber en qué dar, em- 
peñóse en darle la mano a Tino, y de criado de labran- 
za que era le metió en finuras de camarero; le hizo 
algo así como "señorito de compañía y amo de llaves", 
hasta que para más reHeve se le llevó a' los Madriles, y 
por allá le tuvo una buena temporada... La cabeza del 
jardinero seguía afirmando rotundamente: 

— Síj¡:segor«..:Si, señor*.. 

^Ya^estái hecho* el pitillo y encendido lal amparo de la 
boina» de itspaldas. al viento. 

. £njkre chup^^ y diupada, Gutilda^ la novia de Fio- 
r^nti^, se aparepe eo el soliloquio mental del hortda- 
nO| gue entpnoes chupa txÁs fuerte, escnpe y áccnffia 
stjLS cabeceos. 

Porque era Casilda muy guapísima y muy muía para 
d.tfabajq, muy acabada para. mujer casadera;.. Pero, 
ahora*.*» y^ ''i^p hacia :cla,sci" con Tino; jquenoetan 
aparentes para una misma yunta, vanM>sl 

Y la inquieta cabezota del hxmbt^ cambiando ttr 
peotíriamente • de . rua^bo, comenzó a decir : 

— Nó, señor... No, señor... 



♦ * * 
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Así como iba Florentino por la senda central del 
jardín, con el aire jactancioso y la sonrisa protectora, 
sintió calladamente d imperioso llamamiento de una 
mÍKKÍa, y volvió la suya de aquel lado por donde le 
venia el aviso. 

Al pie de una magnolia, con un Ubro en la mano, 
vio sentada a una gentilísima criatura que atendía con 
extrañeza a los movimientos del intruso; los ojos azu- 
les de la lectora fueron los que llamaron de aquella ma- 
nera autoritaria y muda a los ojos endrinos del visi- 
tante. 

Siguió él avanzando, mirándola siempre con intensa 
fascinaci^. Ella se puso de pie como si pensara reti- 
rarse. Era casi una niña, el vestido le flotaba muy cor- 
to, la melena muy rizosa, la manga muy recc^da so- 
bre el brazo desnudo. 

Como el joven se adelantase hacia la señorita bajo 
el ciego impulso de una atracción invencible, ella, to- 
mando con prontitud un sendiero transversal, ganó la 
escalinata y entró en el hotel sin volverse a mirar al 
importuno. 

Pronto logró d muchacho dominar su turbación; 
mas al dirigirle al lavadero no iba tranquilo ni dili- 
gente. 

Salió allí Casilda a recibirle con el rostro cubierto 
de emoción. También llevaba d vestido flotaüte, la blu- 
sa remangada sobre el brazo desnudo ; también era casi 
una niña, rubia y hermosa. 

Pero el novio la cnvplvió en una mirada t^n, .implar 
cable, que dejó de sonreír. Ño pudo, sin embargo, qgn- 
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tener el movimiento amoroso de tenderle las manos y 
h palabra. 

— í Tino ! * 

G>n su gesto impertinente rechazó el joven aquel 
saludo : 

—Me llamo Florentino... ¡Quita, mujer, que estás 
uu^wld4 de jabón! 

Demudóse el semblante lozano de Casilda. Descono- 
cu A su novio. No era él : ni en. el porte, ni en la caní, 
sí en el corazón. EUa ^po que venia cambiado, pero 
no cre\'ó encontrarle desconocido. Muy confusa, quiso 
«Aftdír «tgo para disimular su pena. 

^-jUas llegado boy?* 

— Hoy mismo.- 

I A 9^gttia mortiñcando con aquella mirada burlona 
y vlespreciativa, y a punto de llorar, habló de nuevo 
bt nKon» 

^^ No tienes nada que decirme ? 

\ Acifó un poco d mozalbete. 

— Sí... (^«eria saber quién es "una*' que he visto ahí 
<^\ rl JAcdin, le\^ndo debajo de un árbol. 

- ^;Ah!.v. cí^-^ ^ interesa?... Es la hija mayor de 
Kvt 36eAi^fiMi> que ha salido ahora del colegio. 

HwN> oiMi pausa embarazosa, y Casilda, ya sin do- 
w<^t *^i i«<iísmcíótt, dS jo : 

.; X<s x^itnes mis tjue * preguntarme por la seño- 

S^ ^níAS «1 woio ctbiilflijo, suavizó después la ex- 
.(«^^Vl tám^u y ndró t U mQdia<iia pensativamen- 



i 



CUENTOS - 

te. Con diñcultad, como quién anda a tientas por ua 
camino ignorado, fué respondiendo: 

— Yo no sé a lo que he venido, tlasilda ; pero es el 
caso que no tengo nada que decirte..., que no puedo 
decirte nada... Y "aquello" que habíamos tratado es 
imposible... No lo tomes a mal; twrdona... y hasta 
otra vez. 

— Adiós — repuso la niña, con los labios descolori- 
dos, ronca de angustia. 

Y Florentino, volviendo la espalda a la más hermo- 
sa realidad de su vida, alejóse para soñar desatinada- 
mente con una quimera... 



jYA NO VIENE! 



(YA NO VIENE I 



üAKDO apenas andaba y balbuda, ya 
vino de muy lejos por los mares, y 
ya en sus ojos, dorados y ardientes, . 
brilló entonces una llama de temeri- 
dad : miraba absorto las olas, fijando 
una codiciosa atención en los hoñ- 
zontes infinitos y en las riberas fugitivas ; sin jugar, sin 
rúr, incansable en sus coatempladooes extáticas, viajó 
atótiito, un mes entero, amarrado a la borda del buque 
horas seguidas, en previsión de un desliz. 

Tenía ocho años aquel niñu audaz, y éntrelos mi- 
mos de una infancia placentera y dulce, sintió ya la in- 
quietud del porvenir, la impaciente adsiedad de la lu- 
cha. El sino de una suerte aventurera le empujó hacia el 
/irnao, un barquito traficante qu¿ fuecuentaba «ste 
puerto desde Asturias. 

Cuando llegó el viajero, su madre le esperaba aqui. 
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Ella, que también tiene el sino de peregrinar por el 
mundo, venia de otros valles, y al b^jar al muelle pre- 
guntó por el barco. 

— Ando al amanecer — le dijeron. Y la miraban 
con extrañeza. ¿Qué podría importarle a aquella señora 
el arribo del Arnaof Mas al punto dieron en el quid 
los marineros que vivaqueaban en la orilla ; y uno, ser- 
vicial, contó a la forastera : 

— Ha llegado un niño a bordo... 

Y, halagador, anadia: 

— ¡Es más guapo..., más agudo 1... Ya hemos hecho 
amistades con él... % 

La madre sonrió. 

— Sí, es, es el mismo — pensaba — , inteligente y her- 
moso, haciendo amistades en un momento. 

Desde la borda del Arnao, despedido con entusias^ 
mo por la tripulación, d niño saltó a los brazos de su 
madre... 

♦ ♦ ♦ 

¡ Qué lejano aquel dia ! La madre está aqui ; otro vai- 
vén de la suerte la trajo; baja al muelle y ve un bar- 
quito sucio de mineral, cabeceante y afanoso en d puer- 
to. Pregunta por él, y le dicen, con esa expresión de 
languidez que inspiran las cosas olvidadas: 

— No es el Arnao... Ya no viene... 

jTan^oco viene el niñol Aqud pequeño navegante 
que de remotas playas trajo el destino, sabe ya de mu- 
chos mares,, y barcos, y países... Navegó por las costas 
de España en buques hermosos. ¿Que adonde iba? A se- 
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guir su suerte andariega, empujado por un soplo de 
audacia y arentura. Después, en un barco muy triste, 
remontó seriamente los mares, y en traza de "persona 
mayor" exploró caminos ajenos *y habló extraños idio- 
mas. Y, por fin, otro barco fatal se le llevó muy lejos, 
muy lejos, a ese país de quimera que llamamos el Nue- 
vo Mundo. 

Iba sonriente y curioso, esperanzado. Llevaba en sus 
pupilas el sol de España, en su breve maleta de pere- 
grino unos diplomas de honor ganados en él colegio 
con muchas notas de "sobresaliente" y una gran no- 
vela titulada "El Quijote". Iba por su propia volun- 
tad "a ganar la vida", a poner su mano menuda sobre 
el corazón tumultuoso de la más importante ciudad del 
mundo. Un optimismo seductor le colmaba de milagro- 
sas ilusiones : estaba seguro de 'haiUar en la senda des- 
conocida francas amistades y bravos estímulos. 

Sin duda habrá para este viajero en todos los hori- 
zontes un rayo de luz y en todas las rutas uqa flor de 
al^^ia, porque la alaría y la luz las lleva consigo, las 
difunde a su paso. Y él presiente que el tiempk) le dará 
lograda y madura la cosecha de fe y de amor que va 
sembrando solo y débil, poniendo sobre todas las co- 
sas una sonrisa crédula y una mirada de color de oro... 

♦ ♦ * 

Hoy que k madre, junto al mar, piensa en el niño 
ausente, de todos los barcos grandes y lujosos ^ue han 
mecido aquella frágil adolescencia, la mujer, pensati- 
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va, ama y añora uno» supio de mineral, trajinante y 
humilde, que un dia trajo a esta playa al viajero pre- 
coz de los ojos dorados... 

Pero el Arnao es ya una cosa caduca y olvidada, co- 
mo tantas de la/vida. Y si alguien en d muelle le re- 
cuie^pda, no falta un marinero que murmure con lan- 
guidez : 

-r-¡Ya'no viene} 
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AQUELLA MESA... 



o «stá avaluada en miUoiies, como U 
de Napolrái, que faa venido a con- 
vertirse en el mueble más caro del 
mundo. < 

Es clara, lisa, frágil ; llegó al pue- 
bledlki tnontañís hace ya mochos 
años con el ajuar de un artista, y quedóse a la par de 
la ventana, en el estudio abierto al campo. La colmó 
su dueño de cartulinas y papeles, convertidos -en paisa- 
jes, mientras en los cajones hondos y confiados caían 
también apuntes y diseños junto a unas cartas de amor 
escritas con letra breve de mujer. 

El {Hotor, mozo y bohemio, tetda una novia impa- 
ciente de andanzas como él. Se casaron para irse mu^ 
lejos de la costa bor«ü, y en su alegre partida olvida- 
ron la mesa. 
La pudo adquirir un indiano, y reforkó las débi- 
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les cerraduras para guardar con ellas mucho dinero. 
Ddhde el amor y el arte habían puesto sus tesaros, 
guardó los suyos la opulencia de aqud señor, y sona- 
ron las rútilas^ aioáedas en los cajones, perf tunados to- 
davía por unas bellas cartas de mujer. 

Pero al indiano le llegó la hora de morir ; bastóle un 
catafalco lleno de lágrimas de plata, una losa, una ins- 
cripción. Y los herederos, después de repartirse las pla- 
cas de oro, se deshicieron de la mesa con desdén. 



4t 4c 4t 

Un poeta la compró; venia a refugiarse en la Mon- 
taña dolido de inquietudes y de-amores. Y otra vez el 
mueble aventurera hallóse junto a una , ventana que 
veía los campos y la mar, tocado por la Luna y el Sal, 
por las- brisas gloriosas de la mies. De nuevo se halló 
cubierta de traxos y 4e apuntes, mientras auáu cajones 
se Uenaban de arte y se henchían con el aroma de tinas 
cartas d^ tnujerw 

Taoibién ^ inores transcendía la tabla humilde y aco- 
gedora coftio un altar, porque le gustaba ai poeta ver 
a su lad^^ un; ramillete oloroso que sdía componerse de 
angélica y llantén, sándalo rojo y malva real, espliego 
y agabanzo: florezuelaa campestrfss, según las daba el 
tiempo, atnargafi y esfnnosas, intimas y cordiales, abier- 
tas en. espigas, en corimbos, en haz. Extendían alli su 
frescura y su olor, impregnando de gracia la madera, 
y se.imorían pata dejar el puesto a sus hemianas del 
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valle y dd monte, poseedoras del nuevo perfume y el 
nuevo olor. 

Supo la mesa entonces muchas cosas peregrinas que 
sobre ella alumbró el ingenio del vate, supo muchas 
cosas raras y tristes de un amor sin ventura ; sintióse 
remecida por un aura de inquietud, regada por el llan- 
to áú hombre, acariciada por las manos trémulas del 
somáot. 

Sufría él poeta, dl>río de ternuras y de inspiaracio-^ 
nes, alcanzado en la frente por una ráfaga de em- 
beleso, herido en el (X)razón por la desdiisha de: amar 
un imposible. 

Hasta que un dia sintió la niecesidad d^ esconderse 
en él tumulto de una gran poblaciáa, huyendo de si 
mismo, donde no escuchara las voces inepcorables de 
la mar, los sollozos del viento, ú ritmo fuerte y puro' 
de la vida silvestre. : ; 

Y al vender su menaje, sólo para la mesa*^ on-! 
contraba comprador de su gusto. En vano. la querían 
un tendero, un fabricante, un cacique; tan extransis 
eran las condiciones de la venta» que el mu^le se 
quedó solo en el d^mantelado gabinete. 

En esto ll^ó a preguntar por él un religioso muy 
cansado, muy viejuco, y el poeta, de^més de oirle 
con placentería, asintió, doliéndose: 

— ^¡Lo peor es que he. perdido las llaves de los 
cajones I 

— ^Eso no me importa : nada tengo que guardar... Sólo 
me hace falta la mesa para sostener el breviario y el 
crucifijo. 
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— ^Pues llévesela usted — ^repuso d enamorado. 

Indinóse con reverenda sobre d nmeUe y le dio 
un beso ardiente y durable, silendoso, lleno de lá- 
grimas. 

* * * 

Ahora, bajo d perfil del sacerdote, redbiendo los 
piadosos latines igual que antes las conñdendas del 
sentimiento y los acordes de las musas, tiene un cariz 
de misticismo esta mesa, lisa y humilde como un ara. 

No repercute con el estrépito del oro que guardó; 
pero conoce la creación dolorosa dd artista, d secreto 
dramático de una pasión ; adquiere un mérito ideal, que 
no se cotiza en millones, un sagrado interés por endma 
de los valores humanos. 

Y conservará siempre, con las hudlas de «ste bre- 
viario y esta cruz, el aroma de unas cartas de mujer, 
el surco de un llanto varoniL 

Porque la Fe, d Arte y d Amor son dones eternos 
y divinos que pocas veces se unen en d mundo y que 
dejan una estela imborrable sobre las almas, sobre Lis 
cosas... 



^$í^^ 
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EL VESTIDO LARGO 



El, VESTIDO LARGO 



o es una niña que se ha vestido el 
traje de mujer y ha echado a andar 
por el mimdo entre flores, celebra- 
da por los cFonistas, presentada la la 
"alta sociedad" en un gran salón; 
es una criatura que levanta del suelo 
poco más de un palipo y pisa ya con sus [úes desnudos 
muchos abrojos del camino. 

Le han colgado tm traje de luto, porque se , le ha 
muerto su madre; es una prenda que llega de lintosna 
al cuerpo abatnionado de la niña, y i^rece muy. natural 
que cualquier vestido, por clúquito quesea» le esté gran- 
de a una cría tan menuda. 

Tanto le sobra de éste que le tian puesto, cpie día 
para andar lo levanta con las dos manos, en una grar 
ciosa postura de minué, mientras alrededor flotan en el 
suelo los pafios luctuosos. 
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Ha llovido a mares ; la figura extraña de la niña se 
ycrgue inquieta sobre d fondo del cido turbio, y que- 
da alli vagarosa entre la bruma como la justiñcación 
viva dd dolor de la tarde; lloran siempre las nubes; 
d viento gime en las hojas marchitas de un nogal; 
la escasa luz se refugia eii la cima de los montes con 
apagado temblor. 

£1 pie descalzo de la inocente asoma y huye, incan- 
sable, debajo de la falda negra, porque la criatura anda 
y anda sin rendirse, gustosa de volver la cabeza a mirar 
cómo arrastra por el suelo su ropa de luto. £stá muy 
contenta con su cola y parece que olvida las terribles 
novedades de su hogar; pero llega el instante de sen- 
tirse fatigada: todo el ruedo del vestido, lleno de ba- 
rro, cudga con pesadez, y la chiquilla no puede ya re- 
volverse dentro de la tela húmeda y pingajosa. 

Entonces se acuerda de su madre con mucha preci- 
sión; corre a llamarla, y le dicen: 

— ^Se 'ha muerto; ya la enterraron. 

EUa sabe mvey bien lo que es la tkri^ — ^| apenas sabe 
otra cosa! — ; comprende que su madre está bajo el 
sudo fangoso y aplica el semblante demudado a las yer- 
bas mojadas del ounino para Ibrar y plañir : 

— ^1 Madre!... {Madre! 

Nadie le responde; siente hambre y sueño, y cuando 
ha llamado muchas veces con la voz dolorosa y quebra- 
da, se va quedando dormida. 
* Algunos, al pasar, interrogan, mirándola: 

— ^¿ Tiene padre? 

Y alguien dice con absurdo convendmiento : 
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— No le ha tenido nunca... 

Aun durmiendo solloza la niña, envuelta en el vestido 
helado, que la ciñe como una mortaja. Y lo hubiera 
sido para la infeliz si unos brazos piadosos no la alzan 
de su inclemente fecho. 

La llevaron a un portal abierto siempre, y así, dormi- 
da y sollozante como estaba, la depositaron en el tomo 
de la Inclusa. 

Desde el fondo de aquella mansión caritativa una 
campana levantó en el silencio la dulce demencia de 
su aviso ; un regazo providencial recogió a la inocente, 
y en los anales dramáticos de la miseria se borró la 
mancha del traje de luto, del más triste vestido largo 
que jamás una niña pudiera lucir... 






97 



LA CAMPANITA DE ORO 



UARÜABA la abuela en el bdlsíllo un 
cartucho de caramelos, y Javier te- 
nía muchds ganas de probarlos. Pe- 
ro aquel día el rano no supo la lec- 
ción, y la anciana, muy grave, había 
levantado un dedo solemne sobre la 
rizosa cabellera del holgazán, sentenciando" 
— No hay caramelos para los niños rebeldes. 
Gacho y triste quedóse Javierrn, un nene muy gua- 
po, nada cobarde para las travesuras y may enreda- 
dor ; ya contaba hasta siete anos, y era' el ojo derecho 
de la abuelíta, que paciente y devota se había consti- 
tuido en maestra dd rapaz... 

Murió !a tardé ; nació la jioche,- y Javier, olvidándose 
dd ceño de la anciana, cuyo débil carácter conocía, ju- 
gaba en torno de ella, listo y gracioso, cuando reparó 
que se había dormido; ly allí, colgante, ancha y propi- 
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cia, estaba la faltriquera llena dt exquisitos carame- 
los! ' vi-* 

Rápida y fuerte mordió la tentación én el pecho de 
Javier; ccTgeria un puño de la codiciada golosina sin 
que la abuela lo notase, y luego, cuando ella desperta- 
ra, le darla más. Acercóse pasito al sillón, y cautelo- 
so, hurtador, extendió la mano. 

A este punto, cuando el niño se inclinaba sobre la 
henchida faltriquera, sonó, oralino y sutil, un campa- 
nilleo inverosímil, alli mismo, entre el pecho anhelan* 
te de Javier y el muelle regazo de la señora. 

Tan claro y penetrante fué el toque de aquella cam- 
panilla, que la abuela se despertó ; asi al menos se lo pa- 
reció al niño. Y sin sombra alguna de sue&o en los 
profundos ojos, habló la dama al asi^nbradú nene : 

— ^¿Oi'Ste "la campanita de oro", Javiería? 

£1, por toda respuesta, murmuró con vivo azora- 
miento : 

— Pero 4qui^ la tocaba?... ¿En dónde, abuelita? 

En tu corazón, WJa niío; el santo de tu nombre y 
tu ángel tutelar te avisaron, porque, sin duda, ibas a 
cometer alguna falta..« 

Bajó el niño la frente enrojecida, y su actitud, pesa- 
rosa, encerraba una confesión tan humilde, que la abue- 
la le atrajo a si dulcemente, pasó una mano en tomo 
al dócil cuello de la criatura^ y solivió del peto de la 
marinera una. fr^l cafieffjto de oro,, hadando sonar, 
coft soniquete. vi];>i2mte, las medallas dd Ángel de la 
Guarda y de San .Francisco Javier. 

— ^¿Oyes? — ^interrogó estrechando d abrazo con que 
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ceñía al pequeño. El cual, coiunovidísimo, asintió fer- 
viente : 

— Sí, es la campaníta de oro. 

— Le he pedido mucho a Dios — dijo la abuela en- 
tonces — que oíando vayas a ser malo te avise y te de- 
fienda contra la tentación. Ya lo ves : tú ibas a pecar, 
y tus Santos tutelares hicieron con estas medallas -un 
milagroso repique para detenerte. 

Y mientras Javier, enternecido, besaba aquellas re- 
liquias de su inocencia, murmuró la señora en son de 
rezo: 

so < 



rezo: 

— i Que siempre tu alma permanezca fiel al santo a 
50 dt la campanita de oro!... 
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EL "RABUCO" 



SSE pobre Jtnniti do es un nifio 'por- 
diosero c^e anda dcse^zo sobre la 
nteire y duerme al desamparo y llora 
de hambre, .- - 

jtiiaiiín calía escarpines de bayeta 
metidos en «mas abarcas de madera 
de aliso ; y gasta una bkisa relativamente limpia, ' re- 
mendada por ima madre cuidadosa, y tiene borona se- 
gura y cama abri^da. Adetn&s tiene un oficio, es un 
"niño obrero", todo un artesano, que «jerce la impor- 
tantísima profestón de raiuca. A vec^ ganando una pe- 
seta diaria, y hasta cinco reales. 
I Y me da mudia lástima de Juanib I 
E! padre trabaja dentro de om: casa vecina á la' 
mía, y el niño, más débil, más incapaz que el' hombre, 
le presta su valiosa ayuda, maniobrando a la intem- 
perie, calándose de agua y tiritando d6 frió, porque, 
iclarol, "para eso es rabuto..." 
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Va y viene Juanin con dos calderos desde la fuente 
a k obra, hace el mortero en nie4io de la calle y car- 
gk ftohft cl hombro U arteflilla con la mezcla y los sa- 
x:di \k ycio. 

C\m tai manos motadas» la nariz roja y las ojeras 
hw^uU^lttii, está muy feo y muy triste el pobre Juanin. 

OWru que tiene doce años; representa diez a lo 
^H^MH)¡ et enteco, chiquito, lánguido; cuandk) habla pa- 
\[1^M^ yue va a llorar, y las pocas veces que sonríe pa- 
\iKií que eatá llorando... Se mueve con un aire de re- 
í^ii^lUfteióa y de eafuerio que infunde ardiente piedad, 
.y mkt\traa trabaja suspira y tose. 

Y nUentras tote y saspira affinándose bajo Ids rij^- 
ViM del temporal, con la Unstlbi salpicada de nieve y las 
^UmdreAas ^^ haciendo agua*'» ^ pasará^ acaso, por la en- 
Utiitecida imasinaoión de este obrerita la tentadora vi- 
m\\ de unn Suelta (enera) de rabticosf... 

C^^Ua vea ^ue sube a la casa, contempla d niño <^n 
tMulHíleso la obfa de en padre. Ser albañil es la aspi- 
\t^ci^ supr«<i>a de un t^htco, y ser sabuco, ¡ qué su- 
|MPi^n^ tiiortUYft debe ser paim este ntfio enfermizo, con 
un tiempo ten eruell 

Al caer la t^rde va Jnanln de reliimda con los de- 
^^3^ obreros» y lleva \ia andar tan indeciso, tan fafci- 
^vK\ que coin nn nv>vinnento de tierna solidlQd nos 
vMenemos ^ de^itk a^sgimi» |Alabi«s cariñosas. 

— A^Só^ ^"^homxbw**; ^^VÁ tal de ^^Kendiiaje? Ya 
Vf4» adet^tand^ en el v>tktos. ^eh? 

£1 cínw eiisaYa nn sah^K^ e^íinf nscN. y «I pnire; dcs- 
p«ié$ de otro nutv c^m^^Kkv noisi ^» enfatt cam tn te : 
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— ^¡Cal Este lleva ''otro rumbo"; en cuanto entre 
la primavera, le voy a embarcar pa A^éjico; ¡a ye^ si 
hace algol... 

Este padre, que es bueno a su ^na^era» sonríe. estú- 
pkiamente al darnos cuenta de ^ barbara resolución 
de que ha hecho victín;^ a su hijo. 

Y este hijo levanta hacia nosotros una mirada an- 
gustiosa, que lo mismo puede revelar la fatiga del día 
presente, que el terror del día futuro. 

Y se aleja el niño tan pequeño, tan triste, confun- 
:^ído entre el grupo de obreros. A la luz mortecina dd 
anochecer, se duda si lo que blanquea en su ropita mo- 
jada son copos de nieve o gotas de cal. 

¡Pobre Juanín, que teniendo padres, ha sido Tabu- 
co en el rigor del invierno, y le mandan "con rumbo 
a Méjico" en cuanto florezca la primavera! 

Otros dias, mientras afanaba él delante de mi casa 
los materiales para la obra, yo |>ensaba, con cierto .ali- 
via a mi compasión, que si ia; mturaleza ruin del mu- 
chacho podía resistir el esftttno rudo del aprendiza- 
je, a la vuelta de upos años tendría un oñcio que le per- 
mitiría ganarse honradamente la vida. Seria un hom- 
bre de bien, ¡sería un albañil! 

Mañana, cuando el chiquillo vaya y venga a la obra 
y a la fuente, amoratado de frío, tosiendo y suspiran- 
do, pensaré, con más honda tristeza, en lo inútil de su 
lucha abrtunaábra, cuyas esperanzas han die quedar 
hundidas en la bodega de un transatlántico, donde al 
misero niño le anule como ciudadano español la propia 
mano paternal, convirtiéndole en un emigrante. 
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Y no merece la pena de haber Dcgadi» a la dífidl 
categoría de rabuco y de haberia padecido Talerosa- 
mente bajo las inclemencias de los inviernos dd Norte, 
para verse enviado con rumbo a Méjko en la dditli- 
dad da la nifiec con el desvafimiento de la ignonnda 
y la soledad» cuando sonríe una hermosa primaiFera tn 
ri valle nativo... 



# "(í •^•M 
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LA MADRE DEL NOVIO 



Ba novia, era de familia ilustre, el no- 
vio un negociante rico y la madre 
de este señor una viejecita aldeana, 
muy humilde. 

En vano el hijo había deseado en- 
cumbrarla ; ella ■- no quiso nunca ab^' 
donar su cocina negra de humo, con el llar en el «ido, 
ni su portaüto abierto sobre el cortil, donde las gallinas 
picoteaban en las hiendas calientes. 

Le dijo a esta mujer su futura nuera: 
— Tiene usted que asistir al casamiento. 
— Vivo muy distante; ya no estoy para nada — se 
había disculpado la viejuca llena detimidu. 

— Es preciso que usted asista; le jnandarceíos el 
coche. • ' ( 

— ¿El coche?... ¡No, hija, por Dio»! 
Estaba inquieta la pobre labradora, que sólo cono- 
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da los trenes de lajo por d pohro qtie levantaban en 
los canúav. 

^tro la familia iosigiie quiso dar tm poUico testi- 
moiiio de sn condesoendeoda presentando en la fiesta 
a la anriana con todos los honores, y d día señalado 
la bciena mnjer se ^nesnró a acudir a la invitación, te- 
merosa de que le enviaran d carruaje. 

Fué inútil qoe en d tenq>Io pretendiera oscurecer- 
se entre los invitados, porque la hicieron llegar hasta 
los novios j, menuda como era, frágil y temblorosa, 
quedóse confundida en la blanca nube que cubría a la 
desposada nimbando ]as flores de azahar. 

Después, en d banquete de la boda, también la obli- 
ganm a colocarse junto a la nifia blanca, y también la 
infeliz estuvo muy cohSMda, con miedo de pisar la cola 
i nmen sa y floredente, con inquietud por cada palabra 
incomprensiUe, por cada extraño semUante, por cada 
desconocido manjar. 

No hablaba, no comía, y s^un las viandas iban re- 
corriendo d filo adamascado dd mantd, le decía la 
nuera, muy amaUe: 

— ¿Uo toma usted?... ¿No quiere de esto o de lo 
otro? 

— Ks que no tengo apetito — ^respondía cobarde y re- 
cdosa. 

Hasta qoe sirvieron los hdados. Aqudla espuma 
Idvt y alba le llenó de admitadón: parecía hecha con 
el vdo de la novia, con los capullos del cidro y del li- 
numero. Sirvióse una pequeña cantidad en el borde del 
platOi lo probó apenas, y sorprendida, asustada, lanzó 



CUENTOS 

un grito : era cosa de muertos aquel copo frío y sutil ; 
era comida terrible, como de sepultura, bocado hirien- 
te y doloroso para la pobre aldeana. 

Enrojeció el novio; los comensales disimularon la 
risa, compasivos, y 'la vieja se echiS a llorar. 

La llevaron a su casa en un coche, mareada y pesa- 
rosa; sentía fatiga y hambre; tenia ante los ojos tur- 
bios, cansados de mirar, la obsesión de una eosa blan- 
ca y yerta, que lo mismo podía ser un velo que un man- 
jar o una flor, pero que le causaba un asombro lleno de 
ansiedades... 

Y ya nunca más volvió a aparecer en fiestas de se- 
ñores... 
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EL VUELO DE UNA PALOMA 



I RANQUEÓ Marta resueltamepte la- ver- 
ja del jardín .y dio en él algunos pa- 
sos precipitados, como sí quisiera ha- 
cer lo más breve posible aquel mo- 
mento penoso... , 

Cinco años hacía que habia salido 
de aquella, casa, dejando junto al cadáver de su padre 
todas las alegrías de niña mimada y feliz. 

Sola en la tierra, Marta había Uorado mudio, y ha- 
bía peregrinado tristemente en hospedajes distintos, 
forastera en bogares que no dteroa calor a su ahna, ro- 
deada de seres y cosas que no prestaron compañía a su 
corazón abandonado. 

Fatigada de una existencia ertaijte, la chiquilla, con- 
vertida en mujer de veíate, años, con su eiiüzitu, for- 
talecido en ntdo vaivén de pewa, decidió r^ew a 
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M pueblo^ a bascar hospitalidad más generosa y benig- 
na en las memorias de su infancia, al abrigo del so- 
lar propio. 

Kn ausencia suya habitaron la ñnca diversos inqui- 
Unos, y sabia Marta que su casa y su jardín haMan su- 
frido los rigores del más completo descuido/ hasta el 
ptmto de que la muchacha temía el aspecto desolado 
de cuanto dejó lindo y primoroso. 

No iba sola en la triste exploración: la compañaba 
una antigua sirvienta de la familia que generosamente 
le había ofrecido su ayuda para emprender la nueva 
existencia. 

Pero viviendo entre personas indiferentes a su des- 
gracia, Marta se acostumbró a ocultar sus pesares para 
no lastimar con ellos los goces extraños; había hecjio 
de su resignación un motivo de orgullo, y temblando 
delante de aquella puerta, manifestó su deseo termi- 
nante de hacer sola la trágica visita, poblada de visio- 
nes amadas y de dolorosas impresiones. 

Quería a todo tranccf evitar el espectáculo de su pro- 
pia emoción, que ya nublaba sus ojos de lágrimas y 
estremecía su voz con inflexiones de angustia. 

Pisando, sin mirarle, un camino cegado por la hier- 
ba, Marta se dirigió a la entrada principal. 

— ¿ V los dos escalones de losa? — pensó, buscándolos 
con el pie. 

Allí estaban, debajo de una alfombra de maleza... 

La puerta, sin llave, la dejó pasar, con un prolon- 
gado chirrido lastimerb de sus visagra^ enmohecidas. 

Tras una ligera vacilación, penetró habitaciones aden- 
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tro, alomándose a una^ y a otias con impaciencia y te* 
mor, como si a un tiempo las quisiera ver todas y no 
quisiera ver ninguna. 

Fué aquélla una prueba terrible para su vateroso 
corazón. 

La casa^ desocupada, sucia, con paredes y techos 
agrietados, con el empapelado hecho jirones, k» ensá- 
tales rotos y los balcones cerrados, le pareció el esque- 
leto de aquella pulcra y akgre cuya memoria acarida- 
ba con lo$ suspiros de su triste soledad. 

Fué doblando postigos para qué la faiz la dejase apre- 
ciar en toda su crudeza aqud semUaote desolador, y 
embargada por amarguísima pena iba pensando: 

— ^{No, no podré vivir aqiá, imposible!... {Me mo- 
riría de tristeza I 

Quiso huir de las estancias invadidas por todos los 
quebrantos del desaliño y el abandono, y cuando, asus- 
tada de sus mismos pasos y A'^ sus gropios gemido», 
buscaba vacilante la salida, davó los ojos sobre la puer- 
ta cerrada. del cuarto de su madre. 

¡Su madre, tan bella, tan joven, habia n^ierto alli 
hacía doce años!... 

liaL duke imagen de aquella mujer» evocada ansío*> 
sámente, pos^ todo el pensamiento de la niña, que, 
tranquilizada de pronto, abrió la puerta con respeto, 
con cuidado, como si alguien durmiese o reaase dentro 
de la pieza vacia. 

Y entonces se ofreció a las pupilas llorosas tuia 
inesperada escena. 

La ventana, abierta de par en par, permiát al tol 
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dtt la tarde extenderse en el sudo ^e la habitadóa, j 
m\ un extremo de ésta, donde estuvo la cama en otro' 
ticinpu, sobre el brazo de un aparato^ d^ hiz, una gen- 
til puluma ae arrullaba a si misma suavemente, alisan- 
(1 0:1c con el pico las alas blanquísimas. 

Ante la aparición de Marta, la paloma tendió un 
(l«iHi vutlo, sin grandes muestras de prisa ni de susto, 
tamI ri>/ando ila frente de la jov>en, desencantada dd 
ImlUitKo, sintió agitarse, con súbita 'alegría, los láti- 
<loA do MI coraaón^al x:omp4s de las alas dd ave. 

4Í^'4tarla aqudla {ñloma esperándc^ alli por ordeti 
(lo Uioa imra retenerla con la imagen de una bdkza 
(MutlomM y purH?««. 

I V\\ i\\\i^ invaginación de mujer no tiende su vuelo 
hunvo \\m <M*|>rrauiea vestida de paloma!... 

rÍ4Ó Mi^Ha \x^i ddicia la pieaa de sol tendida en el 
{'mtiiu i\^ m imdn^, y aviinzó basta la ventana, que la 
\\piiS ypv \\\\ Im^x^wvm cido azul, unos át4M)les lozanos 
y «M^úUvm, una mira «xtensa, un monte lejano, el pue- 
hU\ »vhmu^hI«vK\ <?u d yalle, y sobre d pueblo, protecto- 
va, lu \sxx^ \\^ la iisWaia parroquial. 

lh\H ifvata iioUAaciv^x de consudo se dilató en el alma 
sl«i la nina, \im Mó loa ojos, ya secos de ligrísiaa, a su 
J4nUn« asolad^ sin artualos. sin trefMKloras, sin rosales. 

\^X\x va María ^ ^'d^elaha. A-hora la pakumta, nio* 
tivo i«i\H>wlt> Kh w\\}Mik rtaectón Inenhediora que la 
n\uohacha aou^íí tu tvnlo $u 5ícr, se paseaba por d hucr* 
tA>> muy deapacUcK co« aift e^^qnetón. 

Marta, miráudi^a» w*xrtfia sin saberio» y mientras 
sonreía conliiHiaba ^^ntiendo an m coraaán las alas 
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de tmas consoladoras ilusiones, el candido arrullo de 
una alegría insinuante, que ella lloraba ausente hacía 
ya mucho tiempo. 

Y pensaba: "Plantaré allá abajo violetas y daveles; 
otra glicinia, otra pasionaria...; haré arreglar mi po* 
bre casita; dormiré en esta habitación y pondré aqui 
el retrato de nú madre, su piano, sus libros de oracio- 
nes ; dejaré que el sol entre cuando quiera por mi ven- 
tana ; \ y acaso vendrá a posarse en este alar la blan- 
ca palomita que con un solo vuelo de sus alas me ha 
infundido esperanzas y valor!..." 

La buena mujer que esperaba impaciente y temero- 
sa por la tardanza de la joven, cruzó el huenecillo, en- 
tró en el portal, y asomándose al hueco de la escalera, 
gritó : 

— Señorita, ¿baja usted? 

Con sencilla franqueza contestó Marta: 

— Puedes tú subir..., que ya no Uon^.. 
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I REGUNTÓ por Casilda a la putrta. 

— Paaa, hombre, pasa — le contes- 
taron — , ahí la encontrarás, en d 
' lavadero, tan guapetona como' siem- 
pre, tan castiza para el trabajo y 
tan suoimbida al aque¡ tuyo... Echa- 
por este camino, tira a la derecha, y allí está/lavs que 
te lava... 

Tuvo d vititante para este dtscurao afectuoso una 

leve somata, entre benévola y displicente, fratiqued' la' 

verja y avanzó por la andiura del páirjue. 

Se le qoedó mirando el jardinero con mudia soma. 

— ¡Atiza con el mozo I jY que. tío se ds poco pisto 

que digamos!... ¡Caray, qué humor! 

El buen hombre se puso a liar un pitillo y a rumiar 
unos cuantos pensamientos al compás de sus vaivenes 
de cabeza, todos afirmativos, como si asegurase: 
— Sí, señor... Sí, señor... 
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Nq éeda attÉi^ pero ae csfedh» comFenokfido de que 
Tiaa furacta otro tafanecite; hasta en los andares, 
hsasi^ «m ^ cttdiL d» loei' ojos... Y Inc^p^ la barba ce- 
rt«k» ti bjfofie refeKoAk.. ij éi traj^ los zapatos, la 
foct»... ( Vapi» fae ao era et snamoL.. Todo ello nw- 
timrn A fae 4aa Ckbo^ fiMr ao saber en qué dar, em- 
peñóse en darie la lamno a Tino, j de criado de labran- 
aa iine era le metió en ¿ñoras de camarero; k hizo 
algo ast como ^^señocxto de minpaftta j amo de llaves", 
basta <iQe para ma^ idfe!ve se le Devó á ks Madrfles, y 
por aQa k taxo una btxna temporada... La cabeza del 
jardinero se^pna attrmando rotundamente: 

' ^^ <síeaor'«.«> ^ w^^ seftoc.«» 

Ya esta becb^ eí pkülo r encendido al ampara de la 
botna^ de t^pahtfcs al Tienlix 

Entre ditt(>aéa y ihnp a dj, GasUa» la novia de Fio- 
rentinoi se ^pitee en ti so2floqtxio mental dd hortda« 
w^ ^jiie entonces chnpa mas íuartc» f.wjn>f y aurnt/m ^ 



Porqne era Casikia «mnr j^má^isima y muy muía para 
d trabajo» 9imf acabada para majcr casadera... Pero, 
ahoia..., ysi ''no bncia dase'* con Tino; iqne no eran 
aparentes para n»a misma ynnia» iramos! 

Y k inquida cabeBSla dd honlive» c a mb ia ndo re- 
pentínammte de rombo^ comenio a dedr: 

— ^No, señor.. « No» senor««« 
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Asi como iba Florentino por la senda central del 
jardín, con el aire jactancioso y la sonrisa protectora, 
sintió calladamente d imperioso llamamiento de una 
miniada, y volvió la suya de aquel lado por donde le 
venia el aviso. 

Al pie de una magnolia, con un libro en la mano, 
vio sentada a una gentilísima criatura que atendía con 
extrañeza a los movimientos dd intruso; los ojos azu- 
les de la lectora fueron los que llamaron de aquella ma- 
nera autoritaria y muda a los ojos endrinos dd visi- 
tante. 

Siguió él avanzando, mirándola siempí^ con intensa 
fascinada. Ella se puso de pie como sí pensara reti- 
rarse. Era casi una niña, el vestido le flotaba muy cor- 
to, la melena mtr^ rizosa, la manga muy recc^da so- 
bre d brazo desnudo. 

Como el joven se adelantase hacia la señorita bajo 
d dc^o impulso de una atracción invendble, día, to- 
mando con prontitud un sendero trautsversal, ganó la 
escalinata y entró en el hotel sin volverse a mirar al 
importuno. 

Pronto logró d muchacho dominar su turbadón; 
mas al dirigirse al lavadero no iba tranquilo ni dili- 
gente. 

Salió allí Casilda a redbirle. con el rostro cubierto 
de emodón. También llevaba d vestido flotante, la blu- 
sa remangada sobre el brazo desnudo ; también era casi 
una niña, rubia y hermosa. 

Pero el novio la enyplvió en una mirada t^n. .impiar 
cable, que dejó de sonreír. No pudo, sin embar^» <;Qn- 
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tener el movimiento amoroso de tenderle las manos y 
h palabra. 

—¡Tino! 

Con su gesto impertinente rechazó el joven aquel 
5aludo : 

—Me llamo Florentino... | Quita, mujer, que estás 
untada de jabón! 

. Demudóse el semblante lozano de Casilda. Descoao- 
cia a su novio. No «ra él : ni en. el porte, ni en la cara, 
ni en el corazón. EUa supo que venia cambiado, pero 
no creyó encontrarle desconocido. Muy confusa, quiso 
añadir i^lgo para disimular su pena. 

— jHas illegado boy?* 

— Hoy mismo. 

\a seguía mortiñcando con aquella mirada burlona 
y despreciativa, y a punto de llorar, habló de nuevo 
U tuom. 

-^t No tienes nada que decirme ? 

Vaciló un poco él mozalbete. 

• Sl.i. (Jttcria saber quién es "una'* que he visto ahí 
iM\ rl jardín, leyendo debajo de un árbol. 

t Aihl... i\l%u te interesa?... Es la hija mayor de 
^^ «i^nort»», que ha salido ahora del colegio. 

lUtlHt una pA\(?<n embarazosa, y Casilda, ya sm do- 
^^^f^nrtr mt tuíHRunción, dijo: 

4 Nf> Vlrtíf!! niAs que a preguntarme por la seño- 

*^í» \\\\^\\\\ t\ moro cabizbajo, suavizó después la ex- 
\\f^i\\\\\ %\\\\f\íi, y mtfó a U muchacha pensativamen- 
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te. Con dificultad, como quién anda a tientas por uo 
camiuo ignorado, fué respondiendo: 

— Yo no sé a lo que he venido, tiasilda; pero es el 
caso que no tengo nada que decirte,.., que no puedo 
decirte nada... Y "aquello" que habíamos tratado es 
imposib'e. . . No lo tomes a mal; t>erdona... y hasta 
otra vez. 

— Adiós — repuso la niña, con los labios descolori- 
dos, ronca de angustia. 

Y Florentino, volviendo la espalda a la más hermo- 
sa realidad de su vida, alejóse para soñar desatinada- 
mente con una quimera... 
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i YA NO VIENE I 



UANDO apenas andaba y balbucía, ya 
vino de muy lejos por los mares, y 
ya en sus ojos, dorados y ardientes, 
brilló entonces una llama de temeri- 
dad : miraba absorto las olas, fijando 
una codiciosa atención en los hori- 
zontes infinitos y en las riberas fugitivas; sin jugar, sin 
rúr, incansable en sus coutemplaciooes extáticas, viajó 
atónito, un mes entero, amarrado a la borda del buque 
horas seguidas, en previsión de un desliz. 

Tenía odio años aqud niño audaz, y entre -los mi- 
mos de una ¡niancia placentera y dulce, sintió ya la in- 
quietud del porvenir, la impaciente ailsiedad de la lu- 
cha. El sino de una suerte aventurera le empujó hacia el 
Amao, un barquito traficante que' ftxcuentaba este 
puerto desde Asturias. 
Cuando U^ó el viajero, su madre le esperaba aquí. 
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91k« que también tiene el sino de peregrinar por d 
mundo, venia de otros valles, y al bajar al muelle pre- 
g\intó por el barco. 

«— ^Ancló al amanecer— 'le dijeron. Y la núraban 
con extrafleza. i Qué podria importarle a aquella señora 
t[ arribo del Arnaof Mas al punto dieron en el quid 
los marineros que vivaqueaban en la orilla ; y uno, ser- 
viciali contó a la forastera : 

— Ha llegado un niño a bordo... 

Y, halagador, anadia: 

-—•I Es más guapo..., más agudo!... Ya hemos hecho 
amistades con él... % 

La madre sonrió. 

—Sí, es, es el mismo — ^pensaba — , inteligente y her- 
nioso, haciendo amistades en un momento. 

Desde la borda del Amao, despedido con entusias- 
mo por la tripulación, d niño saltó a los brazos de su 
madre... 

♦ « * 

I Qué lejano aqud dia I La madre está aqui ; otro vai- 
vén de la suerte la trajo; baja al mudle y ve un bar- 
quito sucio de mineral, cabeceante y afanoso en d puer- 
to. Pregunta por él, y le dicen, con esa expresión de 
languides que inspiran las cosas olvidadas: 

— No es el Avtkao... Ya no viene... 

I T!uxq>oco viene d niño I Aqud pequeño navegante 
que de remotas i^yas trajo d destino, sabe ya de mu- 
chos mares,, y barcos, y países. •. Navegó por las costas 
de £q[>aña en buques hermosos. ¿ Que adonde iba ? A se- 
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guir su suerte andariega, empujado por un soplo de 
audacia y arentura. Después, en un barco muy triste, 
remontó seriamente los mares, y en traza de "persona 
mayor" exploró caminos ajenos %y habló extraños idio- 
mas. Y, por fin, otro barco fatal se le llevó muy lejos, 
muy lejos, a ese país de quimera que llamamos el Nue- 
vo Mundo. 

Iba sonriente y curioso, esperanzado. Llevaba en sus 
pupilas el sol de España, en su breve maleta .de pere- 
grino unos diplomas de honor ganados en el colegio 
con muchas notas de "sobresaliente" y una gran no- 
vela titulada "El Quijote". Iba por su propia volun- 
tad "a ganar la vida", a poner su mano menuda sobre 
el corazón tumultuoso de la más importante ciudad del 
mundo. Un optimismo seductor le colmaba de milagro- 
sas ilusiones : estaba seguro de hallar en la senda des- 
conocida francas amistades y bravos estímulos. 

Sin duda habrá para este viajero en todos los hori- 
zontes un rayo de luz y en todas las rutas una flor de 
alegría, porque la alegría y la luz las lleva consigo, las 
difunde a su paso. Y él presiente que el tiempo le dará 
lograda y madura la cosecha de fe y de amor que va 
sembrando solo y débil, poniendo sobre todas las co- 
sas una sonrisa crédula y una mirada de color de oro... 

♦ ♦ 4c 

Hoy que la madre, junto al mar, piensa en el niño 
ausente, de todos los barcos grandes y lujosos ^ue han 
mecido aquella frágil adolescencia, la mujer, pensati- 
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vt, ama y añora uno, sucio de minend, trajinante y 
humilde, que un día trajo a esta playa al viajero pre- 
coz de los ojos dorados... 

Pero el Arnao es ya una cosa caduca y dvidada, co- 
mo tantas de la vida. Y si alguien en d muelle le re- 
c\KváA, no falta un marinero que murmure con lan- 
guidez : 

I Ya no viene! 
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AQUELLA MESA.. 



o está avaluada en milltmes, como la 
de Ñapóle^ que lia venido a con- 
vertirse en el tnu^le m&a caro del 
mundo. < i 

Es dará, lisa, f r^l ; Üeg6 al pue- 
blecillo montañés hace ya muchos 
años con el ajuar de un artista, y quedóse a la par de 
la ventana, en el estudio abierto al campo. La colmó 
su dueño de cartulinas y papeles, convertidoB -en paisa- 
jes, mientras en los cajones hondos y confiados caían 
también apuntes y diseños junto a unas cartas de amor 
escritas con letra breve de mujer. 

El pintor, mozo y bohemio, tet^ ana novia impa- 
ciente de andanzas como él. Se casaron para irse mu^ 
lejos de la costa boreal, y en su alegre partida olvida- 
ron la mesa. 

La pudo adquirir un indiano, y refortó las d&ñ- 
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les cerraduras para guardar con ellas mucho dinero. 
Donde el amor y el arte habían puesto sus tesoros, 
guardó los suyos la opulencia de aquel señor, y sona- 
roa las rútilas Uíiodedas en los cajones, perfumados to- 
davía por unas bellas cartas de mujer. 

Pero al indiano le llegó la hora de morir ; bastóle un 
catafalco Ikno de lágrimas de plata, una losa, una ins- 
cripción. Y los herederos, después de repartirse las pla- 
cas de oro, se deshicieron de la mesa con desdén. 



* * ♦ 

« 

Un poeta la compró; venia a refugiarse en la Mon- 
taña dolido de inquietudes y den amores. Y otra vez el 
mueble aventurero hallóse junto a tina ventana que 
veía los campos y la mar, tocado por la Luna y el Sol, 
por las- brisas gloriosas de la mies. De nuevo se halló 
cubierta de trazos y 4e apuntes, mientras stis. cajones 
se llenaban de arte y se henchían con d aroma de unas 
cartas de inujer. 

También ^ «flores transcendía la tabla humilde y aco- 
gedora cotno un altar, porque le gustaba sd poeta ver 
a su lack^ un: ramillete oloroso que solía componerse de 
angélica y llantén, sándalo rojo y malva real, espliego 
y agabanzo: florezuelaa campestres, según las daba el 
tiempo, amargas y espinosas, intimas y cordiales, abier- 
tas en. espigas, en corimbos, en ha?. Extendían allí sn 
frescura y su olor, impr^[nando de gracia la madera, 
y se >morian para dejar el puesto, a sus hermanas del 
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valle y dd monte, poseedoras del nuevo perfume y el 
nuevo olor. 

Supo la mesa entonces muchas cosas peregrinas que 
sobre ella alumbró el ingenio del vate, supo mudias 
cosas raras y tristes de un amor sin ventura ; sintióse 
remecida por un aura de inquietud, regada por el llan- 
to del hombre, acariciada por las manos trémulas del 
soSadon 

Sufría d poeta, ebrio de ternuras y de icspiracio- 
nes, alcanzado en la frente por una ráfaga de em* 
beleso, herido en et corazón por la desdidia de: amar 
un imposible. 

Hasta que un dia sintió ]a necesidad de escocerse 
en d tumulto de tma gran población, huyendo de si 
mismo, donde no escudiara las voces inexorables de 
la mar, los sollozos del viento, d ritmo fuerte y puro' 
de la vida silvestre. 

Y al vender su menaje, sólo para la mesa* no on-; 
contraba comprador de su gusto. En vano . la querían 
un tendero» un fabricante, un cadque; tan extraSsis 
eran las condiciones de la venta, que d mueble $e 
quedó solo en el desmantelado gabinete. 

En esto ll^ó a preguntar por él un rdigioso muy 
cansado, muy viejuco, y el poeta, después de oirle 
con placentería, asintió, doliéndose: 

— '¡Lo peor es que he. perdido las llaves de los 
cajones I 

^— Eso no me importa : nada tengo que guardar... Sólo 
me hace falta la mesa para sostener el breviario y el 
crucifijo. 
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Ni una sola lengua maldiciente se atreve a poner una 
mala sospecha sobre el misterioso motivo de la boda. 
¡ Isidra y Nando se casan porque sí! 

La idea vaga, indecisa, partió del mozo indudable- 
mente. Después de las sosainas tertulias del invierno, 
creyó transcurrido el período del noviazgo, y con los 
primeros días de la primavera se robusteció eñ su ca- 
letre duro el pensamiento del ciborio. 

Incapaz de someterse a las más elementales prácticas 
usuales en semejantes casos, Nando tiró por la calle 
del medio, y derecho a satisfacer su apetito, le dijo a 
la moza, sin más preámbulos: 

— Nos pregonaremos. 

-^Bueno— contestó la chica ; y le entró una gran llo- 
radera, dividida en varias crisis, única manifestación 
de sus placeres de desposada. 

Tal vez Isidra ha pensado que por este procedimien- 
to sumarisimo se casan todas las mujeres, y que las 
emociones de las novias están reducidas a un susto ma- 
yúsculo y a verter un raudal de lágrimas, como anticipo 
de las que puedan esperarle dentro del hogar. 

Nando habrá creído, también, que para cargar con to- 
das las responsabilidades del matrimonio basta elegir 
una moza, toser a su puerta, asdarse en su cocina en el 
invierno y decirle en la primavera : 

— Mañana nos pregonamos... 

Esta creencia de Nando y aquel pensamiento de Isi- 
dra constituyen, en smna, el misterio de la boda 

No tienen los novios ganados ni tierras, casa ni ajuar. 
No saben si se quieren : acaso ni simpatizan. 
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ílo es una niña que se h^ vestido el 
traje de mujer y ha echado a andar 
por e! muEtdo entre flores, «lebra- 
da por los cronistas, presentada .a la 
"alta sociedad'" en un gran salón; 
I es una criatura que levanta dd suelo 
poco más de un paleto y pisa ya con sus píes dcstmdos 
muchos abrojos del camino. 

Le han colgado un traje de luto, porque se Je ha 
muerto su madre ; es una prenda que 11^^ de ütnosnü 
al cuerpo abandonado de la niña, y ¡»rece muy natural 
que cualquier vestido, por chiquito que sea, le esté gran- 
de a una cría tan menuda. 

Tanto le sobra de éste que le han puesto, que día 
para andar lo levanta con las dos manos, en una gnu- 
ciosa postura de minué, mientras alrededor .flotan en el 
suelo los pafios luctuosos. 
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Ha llovido a mares ; ta figura extraña de la niña se 
>'ergue inquieta sobre el fondo del cielo ttu1>io, y que- 
da alli vagarosa entre la bruma como la justiñcación 
viva d^ dolor de la tarde; lloran siempre las nubes; 
el víeato gime en las hojas marchitas de un nogal; 
la escasa luz se refugia en la cima de los montes con 
apagado temblor. 

£1 pie descalzo de la inocente asoma y huye, incan- 
sable, debajo de la falda negra, porque la criatura anda 
y anda sin rendirse, gustosa de volver la cabeza a mirar 
cómo arrastra por el suelo su ropa de luto. Está muy 
contenta con su cola y parece que olvida las terribles 
novedades de su hogar; pero llega d instante de sen- 
tirse fatigada: todo el ruedo del vestido, lleno de ba- 
rro, cuelga c<m pesadez, y la chiquilla no puede ya re- 
volverse dentro de la teb húmeda y pingajosa. 

Entonces se acuerda de su madre con mucha preci- 
sión; corre a llamarla, y le dicen: 

— Se ha muerto; ya la enterraron. 

Ella sabe muiy bien lo que es la tierra — ^{apenas sabe 
otra cosa! — ; comprende que su madre está bajo el 
sucio fangoso y aplica el semblante demudado a las yer- 
bas mojadas del caunino para llorar y plañir : 

— I Madre!... ¡Madre! 

Nadie le responde; siente hambre y sueño, y cuando 
ha llamado muchas veces con la voz dolorosa y quebra- 
da, se va quedando dormida. 
• Algunos, al pasar, interrogan, mirándola : 

— ^¿ Tiene padre? 

Y alguien dice con absurdo convencimiento: 
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— No le .ha tenido nunca... 

Aun durmiendo solloza la niña, envuelta en el vestido 
helado, que la ciñe como una mortaja. Y lo hubiera 
sido para la infeliz si unos brazos piadosos no la alzan 
de su inclemente lecho. 

La llevaron a un portal abierto siempre, y así, dormi- 
da y sollozante como estaba, la depositaron en el tomo 
de la Inclusa. 

Desde el fondo de aquella mansión caritativa una 
campana levantó en el silencio la dulce clemencia de 
su aviso; un regazo providencial recogió a la inocente, 
y en los anales dramáticos de la miseria se borró la 
mancha del traje de luto, del más triste vestido largo 
que jamás una niña pudiera lucir... 
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EL MISTERIO DE LA BODA 



I SIDRA se casa ; día' no sabe por qué, 
ni tanqxKO «1 novio. Tampoco lo sa- 
ben las re^>ectivas familias. Y esta 
. ignorancia estupenda ha trascendido 
al vecindario, produciendo un lento 
rumor interrogante. 
El señor cura, las mozas y hasta los viejos han dicho 
repetidas veces: 
— ¿Por qué se casarán Isidra y Nando? 
Y después do una breve meditad&i sobre eS misterio 
de esta boda inexpIicU>le, se ha eou^do de hombros 
la gente. 

Isidra es una nmchadia honesta y fonnal, hacendosa. 
Alta sin gallardía y delgada sin e^wttéz, tiene las fac- 
ciones agrilladas y algo huraños los ojos verdes; casi 
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dictando unos renglones sobre el mostrador de su tien- 
da, le dijo aH padre de Nando: 

— Aquí estoy escribiendo las proclamas de tu ¡hijo, 
que se van a leer mañana. ¡ Qué callado lo teníais! 

El hombre se quedó con la boca abierta. Preguntó : 

— ¿Qué hijo? 

Porque tiene varios. Y después de leer con mucho 
asomlbro el papelucho que el otro le alargaba, añadió 
entre muchos meneos de cabeza y una buena rasquiña 
de cogote : 

— ^Pues "entonces" yo se las llevaré al señor cura, 
por no dar qué decir. 

Y se las llevó. 

Entretanto, a la madre de Isidra la daban la misma 
noticia sorprendente: 

— Conque mañana se pr^ona la muchadia, ¿di? 
¡Que sea en hora buena! 

Ceñuda y pasmada, corrió la mujer en busca de la 
novia. 

— ^¿De modo que tú te casas sin consentimiento de 
nadie, sin decir a tus padres una palabra? 

Ella, contestando: "Hoy lo supe yo'*, rompió a ge- 
mir. Los ojos verdes se le pusieron más foscos que de 
costtunbre bajo el denso rvelo de las lágrimas. 

Y la madre, muy intranquila, salió al corral, dio un 
suspiro, luego puso los brazos en jarras y se quedó mi- 
rando al cielo, abismándose en una nebulosa meditación, 
mientras sioUozaba Isidra fuertemente en la esquina 
aquella del banco donde hizo calceta en las noches in- 
vernales... 
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A la Vuelta del templo el día de la boda, él muy pá- 
lido, ella muy colorada, se meterán de rondón en casa 
del padre del uno o de la madre de la otra, y ¡a vivir 1 

Porque se llama vida a la realización de estas alian- 
zas hechas sin interés y sin amor, resultado de una ley 
absurda y fatal, de un imperioso porque si : un misterio 
que a nadie interesa, ya que no tiene el color n^^ro 
del escándalo ni el blanco de la ilusión. 
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LAGRIMAS DEL VALLE 



E llama Querube este pastor. 

Padíera creerse que a tal nombre 
sublime iba a responder un niño an- 
gelical, de rubias melenas y ojos ce- 
lestiales. 

Pues no es así; responde a un 
hombrón de edad indefinida, caído al otro lado de U 
juventud, huraño d» carácter, feo de cara, con luengos 
cabellos hirsutos. 

No es un pastor manso, de leyenda, que sab& roman- 
ces y canta villancicos ; no es de esos que Ikvan todos 
los días la rehala a travesío desde el valle hasta el 
alcor, y vive un poco en el mundo, y busca, alguna vez 
con afición, los suaves caminos de la mies. Es un ser 
adusto y montaraz, que aballa los ganados en el alto 
puerto y desciende a la vega muy raras veces ; tiene los 
ojos ce&idos en un gesto de présbita, bajo el cual su 
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vista de lince avizora los contomos lüéñes de la serra- 
nia y descubre los temibles ostugos de las alimañas; 
tiene un rudo corazón que ama con salvaje tenacidad 
la grave quietud de las cimas, y es feliz en la silvestre 
altura, entre la mansedumbre de los rebaños. Allí cuel- 
ga su invernal en un bravo repliegue de la tierra vir- 
gen, sobre las llecas nunca rotas, y deja correr su vida, 
muda, en el sagrado silencio de la cumbre. 

Si quiere cambiar de panorama, sabe deliciosos luga- 
res donde una cajiga monstruosa o una bárbara peña 
le ofrecen asilo amistosamente. Y si alguna obligación 
le empuja al llano, baja molesto y hosco, huye de los 
vecinos y se incomoda con las gallinas que picotean en 
el corral de su hermana. 

Muchas veces, en broma, le dicen : 

— ^¿Por, qué no te casas. Querube? 

Y suele responder con fiero ademán y acento duro : 

— ^¡ Si los crios en caso de hambre se pudieran ma- 
tar para comerlos!... 

Las gentes aseguran que este ' montañés es un des- 
almado, un egoísta sin entrañas, tapaz sólo de vivir 
entre reses y brañales. 

Tiene cuatro hijos la hermana de Querube,, y cuando 
él baja a la aldea una vez al año, ella procura que los 
chicos no le molesten; pero ellos, por la extrañeza 
que les causa el intruso, le buscan y le acosan: el hom- 
bre gruñe ; los niños ríen. 

Hoy el dueño del ganado que custodia el pastor le 
avisa que baje para llevar algunas vacas a la feria; con 
mal gesto obedece. 

no 



CUENTOS 

Tienen que yacer los animales en el soto para con- 
tinuar d camino con la aurora, y a media tarde ya go- 
tean las esquilas dd rebaño su fresco rumor en la 
hondonada. 

♦ ♦ ♦ 

» 

Tiempo de primavera. Está d aire caliente y oloro- 
so; en d campo nuevo se mecen con dulzura los nar- 
cisos jalde, las orquídeas blancas, las miosotis azules 
y las flores purpúreas de la digital ; toda la pradera, ex- 
tendida hacia el rio, es un lujoso tapiz, blando como el 
sueño, lleno de aromas y coter. En el fondo del ánsar 
cunde la alfaguara recia y buUente, saturando de fres- 
cura la selva, recogiendo en su clara voz todos los ru- 
mores campesinos, y en k) más apartado del bosque se 
abre el sel donde sestea d ganado al regosto de la hierba 
primeriza, esperando la siguiente jomada. 

Un grupo de rapaces amontona con mudia diversión 
el rozo de un helguero en la linde misma de la ribera, 
y prende lumbre a las argomas dóciles, prontas a ex- 
tender su llama audaz por todo el aledaño. 

En medio de las risas infantiles surge de repente un 
grito de terror y la desbandada general de los arrapie- 
zos deja ver a una pobre criatura que, con las ropas 
encendidas, huye locamente, gira sin rumbo, como un 
globo de fuego, y cae, por fin, en la tierra, sin dejar de 
arder. 

Los alaridos de la dúquilleria llegan al vecindario, 
infundiendo la alarma entre las madres, y la hermana 
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del pastor recibe un tremendo aviso: la criatura abra- 
sada es su hija, la mayor, una linda diicuela de sieti 
años. 

Corre allá despavorida la mujer y encuentra a Que- 
rube inclinado con terrible ansiedad sobre la niña, cuyas 
ropas arden aún. 

No se sabe cómo se apareció allí, de hinojos en la 
tierra llana, nunca amada por él, apagando con espe- 
ranza temblorosa los vestidos abrasadores de la ino- 
cente. Pero se sabe, con inmensa estupefacción, que en 
aqud minuto raro de su vida tiene un rezo jamás di- 
cho en los labios y unas lágrimas nuevas en los ojos. 
Se sabe que sus manaza? encallecidas despliegan una 
milagrosa ternura para librar a la mártir del tormento ; 
se le ve despojarse de la blusa y envolver en ella el cuer- 
po inerte, levantarle en los brazos y conducirle con infi- 
nita solicitud al través de las praderas, hasta la casa. 

La niña puede alzar los párpados y snreir a Querube 
antes de volar al cielo. 

Y quédase el pastor herido de una pena que le hace 
llorar horas seguidas, sin sentir las quemaduras de las 
manos, tendiendo por primera vez las alas de la me- 
moria en agitado vuelo por la vega. 

Hasta que, movido por súbitas inspiraciones, se yer- 
g[ue, resonante y brusco, acude al sel, donde le aguarda 
su paciente rebaño, y le envereda de nuevo por las bra- 
ñas arriba, camino del monte. 

Cantan los aljaraces, destilando con honda placidez 
las gotas de su música en las voces del río, por la mar* 
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gen sativa, donde toda la belleza del campo se con- 
vierte en flores. Y Qu«rube solloza detrás de aquel dul- 
ce retiñir, anhelante de la cumbreña soledad, desobe- 
diente al cautiverio de la llanura, amargado para siempre 
el corazón por las eternas lágrimas del valle,. 
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NOCBNCIA hacia' honor a su nombie: 
era mocante. 

Con los ojos ávidamente abiertos 
sobre sus diez y ocho años campe- 
sinos, todos loe misterio» de la vida 
*le ofrecieron su naturalismo salvaje, 
sin deq>ertar en día malicias ni sobre^ltos. Las reve- 
lacicmes hatúan sido tan bruscas y descarnadas para los 
ojos de la niña, que no hallaron tiempo de to^ar a su 
alma con pérfidas insinuaciones retinadas y satiles, como 
esas que muchas veces usa el «sjMritu del mal, valido de 
un et^añoso ropaje de cultura y civilización, y apenas 
si la mozuda hatña pestañeado ante la atrocitlad de bru- 
talidades que mii^ha todcis los días eit una existencia 
áspera y dura. 
Inocencia era guapa y era presumida, y a Inocencóa le 



CONCHA ESPINA 

gii&tabati inuchq los mozos y tenia mudhas ganas de 
casarse... Todos estos gustos y deseos le hacían sonreír 
con ttna'^ dilatada sonrisa bobalicona, que daba mudha 
ri$a a los demás. 

' Aquel año, justamente el día primero del año, habla 
entrado la chica a servir de zagala en casa de unos 
señores de la villa. La casa era alegre ; todos estaban allí 
muy contentos ; todo se arreglaba muy lindameirte en el 
hogar de aquellos señores. Y de la vida fácil y dichosa 
brotaban chanzas y retozos, como brotan los suspiros y 
los lamentos de las pobres vidas tristes. 

La víspera de los Reyes, la familia cuchicheó risue- 
ña, preparando una broma a la muchacha, y después 
de meditado y discutido el astmto, la señora llamó a la 
chica y con mucha solemnidad le dijo: 

— Mira, esta noche vendrán los Reyes como de cos- 
tuttíbre. . . ' 

^A3i! Pero ¿vienen dé veras? 

-^Púes claro, mujer; vienen a traer un regalito a 
los niños..., y a veces tainbién a las zagalas. Después 
que cenemos, arreglas bien el comedor y p^^eparas en 
la mesa el servicio del café, porque los viajeros traeráÁ 
frío y hay que obsequiarles con algo caliente. Dejas 
bufena lumbre en la estufa y allí mismo, arrimadita, la 
cafetera, que yb les serviré ; porque vienen muy tardé, 
y todos os iréis a la cama, menos el seSoríto y ya 

Inocetieia tenía los ojos abiertos <xxao nunca. Era 
aquella la mayor sorpresa de su vida, y le hacia los 
honores con la sonrisa más sosa de cuantas fetbían ilu- 
minado su cara d^ angelote. 
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fCooque vc;BÍanl De modo que era verdad. ¡Y traían 
régaios! ¿Habría que dejar la puerta abierta o entra- 
rían por el balcón? Tendría que sacar la porcelana fina 
y las bandejas de |^ta. ¡ Vamos, que venir los Reyes ! 
¿Le iraaerían.algo a cUa?... 

Lá: níoznela estafaá atortelada; ya no supo hacer 
nada derecho, ni tuvo gaiias: de cenar, ni acertó a can- 
tar a| nene más que oba, oba, a secas, sin una pizca 
de s^uidiUa tú mna sniaja de tarareo gracioso. 

Todo se volvía preg^tar a las otras sirvientes y a 
los niños que, ya mayorcitos y muy aleccionados, contes- 
tahsn acordes con la estupenda noticia que tan conmo- 
vida traía a h, mudiadia. 

Mai durmió aquella noche Inocencia. A menudo, in- 
corponkda en su cama, prestaba atento oído a imagina- 
rios rumores. 

Los misterios humanos no la habían desvelado jamás ; 
la revelación de aquel secreto divino qué se le había 
venido encima era motivo de su primer inscminio. Y la 
buena sonrisa candorosa^ compañera inseparable de su 
ii^ttttua juventud, se tendía candidamente sobre sus ojos 
adomnlados, abiertos en la oscuridad. 

Madrugadeta y. diligente, subió al comedor, ai ama- 
necer, c6n una vela xpic ardía temblorosa en la mano 
robusta... 

MU ihabían estado los Reyes ; ¡ vaya si habían estado ! 

Las tazas finas y elegantes tenían un especial asr 
pecto majestuoso encima del tapete encarnado. Guar- 
daba cada una im poso de café muy frío, muy dulce, 
muy rico. Asi k pareció a. Inocencia después de haber 
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apurado ''respetuosamente" las gotas espesas de cada 
taza. ¡No lo habia hedió por golosina, sano por' de- 
voción! * 

Y la moza, relamiéndose de gusto, se dedicóra ejerci- 
tar otro de los sentidos corporales, que su fe pofda ep 
rektci^ con la santidad de los Reyes y con el milagro 
de su visita. ¡Olía alli "divinamente"; olta a deió, a 
gloria ; con aroma más preqioso que el de los polvos 
de la señorita, que eirde las floces dd .huerto k.^ 

Alguioi hubiera creido que aqtael -perfume délioado 
pertenecía a un cigarro exquisko apangado en ti cemcr 
dor a última hora de la nociie; peio bien sabia la moza 
que alU olía a Reyes Santos; |era indudable! 

Después de un largo olfateo ddicioso, Inoceíida' qui- 
so ver, "ver por sus propios ojos", algún rastro de 
la regia visita, y con inspiración súbita abrió la puerta 
del mirador. 

Ya clareaba. Al principio no vio más que fa Juz in- 
decisa y turbia de la mañana tardía. De pronto, en la 
cesta de la costara, colocada ptt él suelo, vio* brülar el 
aro de un tambor y el cañón de una escopeta.' Y hiego, 
revolviendo envoltorios provocativos, '«itre áaicts y 
juguetes abundantes, desdobló con: trémula mano uñ pa- 
pel, que decía con letras como puñbs: Para Inocencia 
la zagala. 

I Era para ella, para ella misma aqiie} fiemidso pañue- 
lo dé seda rosada con frondosa guirnalda de rosas san- 
grientas I . 

Detrás de Inocencia, sonriente y curiosa; apareció la 
señorita a tiempo que la muchacha, besando, el pañuelo, 
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caía de rodillas, las manos cruzadas, riendo y llorando, 
con el susto más grande de su vida. 

Los chiquillos llamaban a su madre, y burlones, ma- 
liciosos, la interrogaban con impaciencia. Puso ella gra- 
vemente un dedo sobre los labios, y dijo seria y con- 
movida : 

— Han venido los Reyes; ¿habéis oido? {Cuidadito 
con que Inocencia sepa que es mentira! 

Obedecieron los niños sumisamente. Quiso la señora 
guardar alrededor de la muchacha el piadoso secreto, 
y por cierta quedó aquella santa visita durante mucho 
tiempo en el más sano corazón de diez y nueve años 
que ha latido serenamente baío un rosado pañuelo en- 
guirnaldado con flores. 
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A i»ierta roja y carcomida del tío Go- 
tera estuvo cerrada ijuchas horas y 
«tr^o a la3 vecinas om la indUcíóa 
de un párpado caído en guiño miatcr' 
rioso. Hasta que al crecer la noche, 
una ti^émula voz comenú a solilo- 
quiar deshilvanados diaaii:sos dentro de la enana vi- 
vienda, y el coro de ccsnadres escuchónos pudo compren- 
der que el dueño de la casa estaba delirando. 

EntcHices se destacó del grupo femenil k más dili- 
gente de aquellas curiosas, paca avisar ta el Ayunta- 
miento, severa medida que, con la granea expresión de 
"dar parte", solemniza en los pueblos chiquitos bs 
graves cuestiones de orden público y los trístea desdi- 
brimientos como el que se barruntaba detráadela pueih 
ta roja del tío Cotera. 

Mientras las autoridades decretaron d puntainé of>- 
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cial a que ^ estaba hadtadD acreedoia la madera 
rum, ct viejo encerrado gemía con una vocecilla rota 
y • angustiada : 

' — f Ave María Puriskna! Hermanos: una limosna, 
por Dios, a este pobre vergonzante; que desde la se- 
mana pasada no he comido... Hermanos: |una caridad! 

Y el tenue acento.se perdía en un sollozo, en un hipo 
de llanto conmovedor. 

Cuando cedió la puerta, a la intervención contunden- 
te de un municipal,, agarccipse el infeliz anciano hun- 
dido en un flaco jergón que le servía de lecho: tenía 
demudado el rostro, sucia la ropa, frío y temblón el 
miserable cuerpecillo. 

Miró ^vagamente a las persotias <{ue le rodearon y 
pidió con ansia un pedazo de pan, un vaso de licor; 
Nevaba tres dias herido de tnal de muerte y al rebelarse 
a tnorir soñaba que tenia hambre y ^ sed. 

La casuca del tío Colera se registraba de una mirada 
sola y lucía por único mueblaje la yacija, una cazuela, 
un baúl desocupado y un paraguas pendiente del tedho. 

El misero hogar, apagado, y el pobre viejo, mori- 
bundo, se completaban en una imagen helada y dolo- 
rosa, toda desamparo y cuita. Pero la compasión trans- 
formó pronto la mezquina choza. Ardió en el llar la leña 
perfumada con romero, se le puso al paciente ropa lim- 
pia y se consoló en lo posible su debilidad y su sed, 
mienthis un sacerdote se afanaba en ayudarle a bien su- 
frir ^1 iltimo dolor humano. 

— ¡Está transido de abandono 1 — dijo una voz com- 
pungida. 
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' — ^¡£stá acabando! — suspiraba otra. 

— ^¿No tiene una hija? — interrogó el cura. 

— *Sí, sefíor ; anda sirviendo en la ciudad. 

Un silencio triste cayó encima de estas- palabras tan 
sencillas, reveladoras de un terriWe ddito de . in^- 
titud. 

Aquel viejo abandonado tenia una hija, capaz de sos- 
tenerle y cuidarle; aquella casa fría y oscura tenia utta 
moza ágil y dispuesta para enjalbegar las paredes som* 
brias, para encender el raso fogón. Y aquella mujer, 
joven y sana, había desertado cobardemente de lá casa 
pobre, del padre senil, del llar humilde, abatido en la 
tierra. 

Nunca le faltó a la moza un buen jornal eti d pue- 
blo, y hubiera contado fácilmente los escasos días del 
padre en la santa paz del deber cumplido; pero era 
hermosa de cara y dura de corazón ; era codiciosa y 
eg<ri5ta. 

Le pareció poca gala una chambra de percal para su 
busto garrido y poca ñnura la del calzado montañés, de 
madera ; quiso un pechero de raso ; unos zapatos de 
rejilla, medias caladas, blusa tornasol... 

Cuando al moribundo le mentaron la muchacha se 
le atragantó la pena en un roiK][uido de agonía, y volvió 
el rostro, macilento, hacia la pared. Al poco rato expi!- 
raba, repitiendo con lengua estrapajosa : 

— ¡ Una lismonita para uno que se muere de hambre ! 

La piedad de los vecinos amortajó al viejo y encendió 
una vela a su lado; después, la puerta roja se volvió 
a cerrar. 
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Aquella noohe despertó el ábrego dormido en los 
montes azules; de^>ertó furioso, y sacudiendo la ena- 
na casuca del tío Gotera, anuxitonó contra el postigo 
adorado toda la seroja que pudo levantar en las cam- 
piñas y en los ánsares. 

Dentro de la choza, un ratoncillo roía la madera apcH 
miada del baúl; el cirio se había apagado a impulsos 
del mismo soplo que balanceaba el paraguas enorme, 
removía el varillaje de la techumbre y, atacando con fa- 
cilidad las numerosas rendijas 4^ los muros, silbaba un 
cantar atroz en la misma cara dura y yerta del muerto. 

Al amanecer el siguiente día, bajo pálidas nubes de 
otoño, doblan en posa de difuntos las campanas parro- 
quiales^ y las hojas marchitas cubren de crespón ama- 
rillo el umbral silencioso donde la muerte reina. 

Sube la tarde, se despliega la sombra y aquel hombre 
— ¡que tenía una hija! — ^va a saUr ^or última ver del 
hogar desvalido, donde un gran paraguas, abandonado 
también por viejo y por inútil, cabecea sobre el ataúd, 
como si en patética despedida dijese: ^'; Adiós... 
adiós!" 
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pasos menudea y ligeros ll^a la nifia 
corriendo a su casa, y muy gotosa 
grita- a su madre desde la puerta: 
— ¡Mamá, ya ero "monitora"!... 
Viene 'del col^o esta rapazueta; 
viene de una gran sala de párvulos 
que liay en el fondo de un jardín umbroso, limitado por 
una verja, en el corazón de la villa. 

La hermana, paciente y amable, que agita en este 
salón las alas de su toca, ha puesto a la diiquitina un 
distintivo honroso y codiciado — acaso una medalla lu- 
ciente, acaso una banda de seda — , y en prtmió a al- 
guna hazaña de ^ietud o de sumisión, la ha proclama' 
do, solemnemente, "moattorai'... 

En honor de estas señoritas diminutas que cumplen 
sus deberes de colegialas con encantadora formalidad, 
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Us .buenas hermanas han convertida en femenino el 
género de zqaelíos nombres, ahora desusados, con que 
los tribunos de Roma distinguían a sus acompañantes y 
consejeros. ^ 

Y esta muñeca de cuatro años, que con la carita ra- 
diante, con el acento conmovido, se ha presentado en 
su casa, orgullosa de su triunfo, no es, pues, una niña 
cualquiera, no es una presumida "de tres al cuarto", ni 
una enredadora "del montón", es ¡una "monitora"! 

La noticia del honor merecido por la pequeña ha 
sido transmitida al resto de la familia con la debida 
solemnidad, y en la mesa ¡se ha celebrado este primer 
triunfo de una vida inocente, tierno capullo de mujer ; 
porque ha tenido la madre un gran empeño, una gran 
complacencia en dar importancia a la concesión de aquel 
titulo; quiere que la nena no olvide nunca el primordial 
homenaje de su vida, logrado por lá asiduidad y la 
sumisión. 

Ella puede ser con el tiempo ornato dé un paseo, 
reina de una sala, novia en una boda... ; pero nunca le 
será concedido tan graciosamente ni con tan sugestiva 
simplicidad, un galardón semejante a este de "monito- 
ra" que acaba de recilnr. Jamás ningún otro premio 
brillante y ostentoso tendrá para la madre el encanto 
de este inñmo, chiquitín al parecer. ¡Premio y niñ^ 
son de la madre por completo, única y totalmente! 
Medalla, banda y chiquilla, todo junto lo estrecha en 
sus brazos codiciosos, sig rivalidades y sin esfuerzo.... 
Mañanarla corona de la reina, el velo de la novia..«'¡no 
serán prendas suyas 1 i £1 tierno cq)ulIo convertido en 
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rosa, habrá sido arrancado de la tierra donde la madre 
le cultiva de hinojos con lágrimas y besos 1 Y hoy que, 
prevenida por el- dolor, abre los ojos sobre un mundo 
de memorias, quiere celebrar con inusitada fiesta el 
éxito de la niña. 

Es preciso que, aprovedhando el asueto de este jue- 
ves por la tarde, la '"monitora" reciba, en el mirador 
alegre y espacioso, a unas niñas pobres del barrio, en 
obsequio de ilas cuales corran un inminente peligro los 
más guardados juguetes, y sea presentada, a la hora de 
la merienda, una hermosa bandeja de dulces. 

Y cuando, cansada de jugar y de reir, la niña se 
duerma dentro dd barandaje de su camita torneada, 
irá la madre a recoger, blandamente, en el santo pechi- 
to, las insignias honrosas; sobre la seda de da cinta, 
sobre las reverberaciones de la medalla, soñará un lar- 
go rato abismándose en recuerdos, y después de poner 
una fervorosa oración encima de esta medalla.y de esta 
cinta, irá a guardarlas dentro de una caja olorosa, eti 
la cual palidecen unas cartas de amor, revueltas con 
unas flores mustias. 

Entretanto, la ''monitora" soñará apaciblemente con 
la duración de todas las venturas humanas... 
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I ENÍA con nosotros lui extraño pasa- . 
jero, ese que casi en todas tas nave- 
gaciones lat^s suele llamar la aten- 
ción distinguiéndose por su aire mis- 
terioso, por su soledad y su melanco- 
lía ; ese que Edmundo de Amicis vio 
también a bordo del QaiUeo, y a quien comparaba con 
Niño Bixio, el célebre guerrillero italiano. 

Cuando aquel viajero se eclipsaba durante mudhas 
lloras seguidas, corria por el pasaje como un escalofrió 
la idea de que se hubiese arrojado al mar. 

Llevaba el solitario en los ojos una trágica expre- 
sión, en la frente un doUe profundo, lleno, tal vez, de 
una historia sombría. Y se extasiaba contemplando la 
estela del buque, inmóvil en 'la proa, con la. nünda fija 
en las inquietas esj^umas ; diríase al verle absorto alli, 
13T 
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que él también dejaba en su vida ijn gran rastro hir- 
viente y musitador... Algunos creían que se pasaba las 
noches a la luz nitescente de la luna, contando las olas 
y las estrellas; aseguraban otros que tema perturbada 
la razón; le llamaban El caballero triste, y de cierto 
se supo únicamente que era hijo de España. 

Nos acercábamos al fin de nuestro viaje y ya sen- 
tíamos viva y ardiente la impaciencia del arribo. Se 
lucían por todas partes los ojos iluminados, las caras 
alegres: sólo d viajero desconocido parecía extraño a 
la general emoción y se obstinaba eñ sus meditaciones, 
cada vez más sugestionado por la estela blanca del 
buque. 

Se agolpó hacia la borda el bullicio y el movimiento 
en una intensa ráfaga de placer: todas las manos se 
tendían vibrantes a la tierra, la bella tierra española. 

La nube de embaixiaciones menudas que acechaba al 
navio, se ciñó en tomo suyo, apresándole, llenándole de 
voces y de solicitudes. Y alzóse en el barco un reso- 
nante clamor de alegría ; los saludos estallaban expre- 
sivos, los pañuelos flamearon como banderas, volaron 
por el aire los besos y los burras. 

El buque surgk en su tenedero, cerca de los muelles, 
y la escala, extendida, palpitante, se colmó de gente 
que fué llenando los botes y sembrando de animadas 
escenas la balhia. 

Atrás dejamos en ingrato olvido el trasatlántico ge- 
neroso que nos devolvía a la patria ; quedóse mudo so* 
bre las aguas frias y azules; quedóse quieto bajo el 
temblor festivo de sus grimpolines. ^ 

138 



CUENTOS 

Las barcas atracaron a la machina con las vdas so- 
noras sobre sus cordajes, los r^nos encendidos en la 
púrpura del ocaso. 

Y al tocar la ribera se repitieron los cambios f ervo- 
irosos de caricias, los dulces chasquidos de los besos; 
los había de madres, de esposas, de niños, de ancianos : 
besos a montones, ebrios de ternura, largo tiempo so- 
ñados y contenidos en anhelante espera. 

Sólo al caballero triste nadie le besaba, nadie le es- 
taba esperando. Desembarcó sombrío y silencioso, con 
la oscura expresión de las pupilas muy clavada en la 
tierra, y cuando puso en ella los pies, se quitó reve- 
rente el sombrero, hincóse de rodillas y, trémulo, de- 
mudado, enternecido, la saludó con un beso inefable, el 
más santo, el más inmaterial y puro de cuantos arrulló 
la marea en una hora bendita de repatriación. 

Estaba anocheciendo: las últimas luces de la tarde 
se cernían duraderas en las aguas como si la llanura ' 
del mar quisiera detener en su confín, con la tristeza 
moribunda dd sol; ta solemne tristeza de aquel beso... 
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Soy empieza a trabajar Femün en las 
obras del palacio. 

—Ya lo sé; tiene labor para todo 
el invierno; un buen jornal que ¿1 
y Ana han prometido guardamos a 
cuenta de lo que nos deben. 
— I La renta de dos años I 

— Con la muerte de la madre y la enfermedad de 
los niños, se atrasaron muctio, los pobres. Pero ea gen- 
te cumplidora; ha sido buena la cosedia del otoño y 
tendrán que comer, aunque nos dejen el salario ót 
Fermín. 
— ¡ Mucha falta nos hace ! 
— I Mucha ! 

— La pensión de nuestra orfandad apenas nos al- 
canza para vivir, y Iq que haWamos de cobrar de «stas 
■pocas fincas... 
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• ^No lo cobramos nunca a tiempo ni cabal. 

—I Nunca ! 

— *i Not compadecemos tanto de los 4{ue son más po- 
bres que nosotras! 

—51; nos compadecemos siempre... 

I^s dos 'hermanas pusieron en los ojos una blanda 
expresión para mirarse. 

Eran dos hermosuras que empezaban a declinar, 
arruinadas en la casona donde sus abuelos fueron ríeos ; 
una bondad ingénita les llenaba tas almas y les ponia 
en los labios el perdón a las deudas con que los lálna- 
dores, marrulleros muchas veces y otras miserables, les 
iban acosando. 

Varias prímavefas habían florecido en la tumba del 
padre, último infortunio llorado en aquel hogar con 
amoroso dolor, y aún ceñían las dos hermanas sus ne- 
gras tocas de duelo, alicaídas y mustias, añorando otras 
galas mejores, negadas a su pobreza. 

La solariega más joven, todavía encantadora, pensa- 
ba, a menudo, con indómito deseo, en un traje alegre 
y un abrigo elegante ; pensaba, también, en un velo de 
tu! que le nimbara la cabeza en la misa mayor con más 
gracia que el crespón de luto, ya rojo de vergüenza y 
agujereado de polilla. 

Allá, para él estío, cuando cobrasen todos los atrasos 
de Ana y Fermín, se adornarían con el decoro propio 
de su dase: habría, entonces, para ellas, unos vestidos 
encargados a la ciudad, unas taimas airosas, unos velos 
sutiles* 

Por aquel tiempo estaría en el valle César "cl de la 

>44 



1 

LA MONITORA 



CONCHA ESPINA 

desolaban a la mujer sobre los despojos cruentos dei 
marido; porque la Intrusa, cuando visita a los pobres, 
lleva dos terribles guadañas: con la una siega la vida, 
con la otra cercena el pan de raíz en la casa del muerto. 
Y Ana gemía bajo la pesadumbre de las santas liga- 
duras, rotas aciagamente, y con el pavor de la miseria 
caída, de pronto, encima de su hc^r. 

Mudas a la vera de aquel doble infortunio, Lisa y 
Flora se miraron con la intensa expresión de bondad 
con quQ solían comunicarse los altos pensamientos. 

Después Flora, inclinándose hacia la frente abatida 
de la viuda, derramó sencillamente la caritativa pro- 
niesa: 

— Guardamos enteros los jornales de Fermín: te los 
daremos todos. 

Con blando susurro, la voz enamorada de Lisa repitió 
como un eco : 

— Te los daremos todos. 

Ana levantó la cabeza y besó con unción ferviente 
las dos albas manos que se le tendían. 

♦ 3|c 4c 

Se apaga la tarde: las señoritas no aciertan a dea- 
pedirse del grupo doloroso. Mirando están al hombre 
inerte para quien empieza el interrogatorio siniestro del 
sepulcro, y acariciando están a los huerfanillos, que ya, 
no gimen de espanto ni de pena, sino de sueño y de 
hambre, presos en el rio imperioso de la vida que corre 
entre la tumba y la Htunanidad. 
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Al cabo de una hora, Ana suspira, también, un pooo 
hambrienta; los niños duermen, las dos. hermanas po- 
nen una oración sobre el misero ledho de Fermin y 
dejan al pobre mozo ya endurecido, con la herida frente 
bañada por una ola de eternidad. 

Van Flora y Lisa cogidas del brazo, abismadas en 
místico silencio, lleno de compasión. Y es la noche clara 
y apacible, aunque vibra en la fronda nueva el ag;ado 
clarín de los vientos y se oye distinto en la playa el 
sollozo del mar. 

Lisa está siguiendo con los ojos el trote de una nube 
que tira de la luna en el espacio : quisiera la muchacha 
olvidar que los recientes ensueños se le malogran como 
esas flores que nacen y mueren en la cuna del capullo ; 
quisiera la soñadora recluir el pensamiento bajo la -im- 
presión terrible que acaba de padecer, y sentirse estoica, 
abnegada, caritativa, sin ninguna vacilación. 

Pero en vano quiere tales prodigios, porque estallan 
en la campiña todos los cantos mudos de la primavera 
y se abren las raxnas igual que manos implorantes <es- 
tremeciendo a la noche con apasionado temblor. 

Y Lisa escucha, subyugada a su pesar, el fresco mur- 
mullo de los arroyos de abril, el acento vehepente de 
los bosques y de la$ olas ; sorprende en el aire nocturno 
caricias nupciales que no tienen nombre, y siente, ^hora 
mismo, con rara emoción, que este es el tiempo de Jas 
rosas abiertas, de las esperanzas maduras... 

Han llegado las señoritas al umbral de su casa ; aun 
vuelve Lisa el corazón a cuantos gritos la. llaman de 
todos los confínes del paisaje. Y alli se queda el canppo 
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edhado en la noche ; el mar sólo debajo del cielo ; las 

ilusiones de la moza volando en el ala encendida de las 

estrellas... 

♦ * ♦ 

Dentro del gabinete sombrío Flora se indina junto al 
gran cofre de sendas cerraduras y busca en el fondo 
de él las pesetas ganadas por Fermín, el tesoro que 
debía convertirse en elegantes vestidos, graciosas tai- 
mas, velois diáfanos, tal voe en una seria conquista de 
amor. 

Sobre la consola de nogal una lámpara macilenta es- 
parce tenue luz, sumiendo casi en la penumbra unos 
muebles antiguos y cuidados, unos trofeos militares ex- 
tendidos en la pared, una cornucopia dorada cuyo pi- 
cado alinde abre los ojos cdn' tristeza en las orillas del 
cristal. 

En él se está Lisa contemplando. Su rostro, caliente 
y gentil, alumbrado con timidez, pone una imagen fan- 
tástica y desvaída en la luna, un poco verdosa. Laís pu- 
pilas claras se hunden con desconsuelo en el traje de 
luto, viejo y abrumador, que ya no se renovará por 
otrd claro y alegre durante el próximo estío, último año, 
quizá, de una juventud que empieia a marchitarse. 

Y se está Lisa despidiendo mentalmente de César "el 
Ve la Torre" ; algo muy vivo y placentero se derrumba 
en su corazón, cuando Flora vuelve de las honduras del 
baúl, levantando con tembloroso ademán el dinero de 
la renta. 

Etos miradas, llenas de abnegaciones, se cruzan en él 
aire y se comjprenden, y para sellar sin aplazamientos 
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la confírinada resolución, Flora dice, acariciando el te- 
soro; 

— Cuando amanezca iremos a entregarlo. 

La voz adorable de la hermana repite como un eco; 

— Iremos a entregarlo... 
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ESTiDO de liombiie, un niño feo llegó 
a la villa desde la tierra castellana, 
derecho al Seminario; trae, a su 
parecer, una vocación de sacerdote 
en el pecho iníantil. Nunca ha visto - 
los barcos, ni la mar, las praderías 
jugosas, los riscos ni las montañas; acostumbrados sus 
ojos a las grandes lejanías, tropiezan en los montes con 
espanto y se detienen llenos de sorpresa en los bravos 
accidentes de la costa ; solamente en el mar se explayan, 
abiertos hasta el horizonte con asombradísima beatitud ; 
nuestra llanura, agitada en las crenchas de las olas, se 
le parece de lejos, en lo grande y en lo trémula, a la mies 
de Castilla, donde el trigo maduro tembló con inquietu- 
des de marejada esperando a los segadores. 

Más tarde, torna y vuelve el zagal castellano desde 
el basque a la playa, con el azoramiento un poco triste 
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del que ha sufrido una equivocación. La anchura sal- 
vaje del Cantábrico, aquí desde la arena, es muy dis- 
tinta a la suave mansedumbre de la mies : esta voz de 
la mar, recia y terrible, habla de abismos y de luchas, 
de tragedias y audacias, inientras el candido susu- 
rro de los trigales anuncia la sustanciosa canción de 
los molinos, el triunfo alegre del pan y la salud. 

Queda el muchacho absorto ante la enorme diferen- 
cia de las dos grandes planicies de la patria, extrañan- 
do cómo pudo ésta darle una impresión de parecido 
con la otra. 

Y mientras el rapaz se hunde en confusas perpleji- 
dades a propósito de las distancias y de las apreciacio- 
nes, una señora se le aproxima y entabla con éi con- 
versación. 

—Eres forastero, ¿verdad? 

Movimiento afirmativo de cabeza. 

— ¿ Estudiante ? 

— ^^Sí: vengo al Seminario. 

— ^¿Te llamas Ezequiel? 

— Eso mismo... ¿Cómo lo sabe? 

— ¿Y, llegas de León? 

— ^Justamente... ¿Usted me conoce? 

— No ; conozco a tu padre y te saco por la pinta. El 
me escribe recomendándote y mañana pensaba ir a 
verte. 

— Pues, vaya. 

— ¿ Para qué, si te veo aquí ? 

— No importa : ¡ allá arriba estoy tan solo ! 

— ^¿Solo?... ¿No sois más de mil? 
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— Muchos más. 

—¿Entonces? 

— Pero no conozco a nadie. 

Y el muchacho levanta las pupilas desoladas hacia 
la altura donde se yergue la casa conciliar, robusta y 
grave como una fortaleza. £1 alcor que la sostiene do- 
mina el mar lejos del poblado y recoge todo el interés 
del paisaje en lo sumo de las coteras verdes. 

También ía señora clava instintivamente los ojos en 
aquel lado ponentino de la villa; luego los pone en el 
zagal con extremada solicitud y le dice: 

— ^¿De modo que tienes vocación religiosa? 

— ^¿Vocación? — murmura él. Esta palabra indife- 
rente y conocida le produce honda angustia, porque la 
oye cerca de si, como a la mar. 

Vuelto hacia la señora el muchacho suspira, se en- 
coge, se amedrenta a punto de gemir. L51 consulta so- 
lemne se dilata en un infinito de zozobras ante la ruda 
inteligencia infantil ; en las tres silabas, antes apacibles 
y lejanas, descubre ahora Ezequiel abismos y tragedias 
igual que en la llanura del Cantábrico. — ^¿Vovación? — 
repite, como un eco de todas sus ansiedades. 

Y la palabra, con sones de pregunta, parece que liuye 
hasta el confín de las aguas y el cielo, interrogante, mis- 
teriosa, lo mismo que el sollozo profundo de la marea. 

— No sé — acabó por contestar el niño — . Pero si es 
usted amiga de mi padre, dígale que no me quiero que- 
dar aquí; estoy malo, voy a morirme... 

— No, hombre — ^le alentó la dama — , sufrirás un poco 
hasta que te acostumbres. 
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— ^E5 que «1 d Seminario^ entre tanta gente enlutada 

V ¿ícnciosa* tengo susto y no puedo comer...; por la 

tioo^e et itnir :»o tT*e Jeja dormir. 
Sc^^:*a nri**:i!H:i^ -u mujer al chiqufllo detenidamente; 

V c»to.*i»f:i>a uuty n^ín> 

KetM^;í^ent;l^a diez: era enteco, menudo; tenia la 
crci ithiu^tt'í^curíte ^'ena Je pecas, los labios descolori- 
v!i\<, ti^cí^ v''o$ cK\lv/os y grises muy admirados. 

I ÍOiU^a u:kíi roi^a !ionibru::a y crecedera, en la cual 
5*c rvUucta la h¿m*a eacleiique sobre unos zapatos de- 
trtasivivlo gt*:tt>víes : loJa su traza era lastimosa y absurda. 

Y cvnijitertiadu !ii señora prometió interceder por el 
iufc'í.: seminarista. 

♦ « 4t 

VA padre auseiUe^ rígido, hecho a la ausierídad de 
los atitiguos hogares de Castilla, no se ablandó al dulce 
requerimiento de aquella mujer. 

Debía el chico someterse, estudiar y hacerse cum 
para convertirse eu el sostén de la familia. Todas las 
grandes empres;is cuestan algún sacrificio^ y es menes- 
ter que los jóvenes se habitúen, desde muy tenr^rano, 
a las htchas de la vida. Allí, lejos de las blanduras de 
la madre, estaba muy bien el rapaz, en el mejor Semi- 
naria de España, sin motivo ninguno de protestal.. 

La dama, compasiva, antes de volver a su retiro in- 
vernal, quiso despedirse del muchacho, y hallóle más 
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triste, más débil, más feo y chiquitín que cuando le vio 
en la playa antes de empezar los estudios. 1/e besó como 
a un niño pequeño, llena de lástima y ternura ante 
aquel dolor y aquel asombro de -las pupilas grises donde 
se refugiaba todo el espanto del pobrecillo estudiante. 

Era aquella la última vez que el niño sonreía, tras- 
pasado de gratitud. Acompañó a la señora al portal y 
le dijo adiós, ensombrecido el acento, siguiéndola con 
la húmeda claridad de los ojos hasta que se perdió de 
vista. 

Unos días después era preciso avisar al padre, porque 
se moría el rapaz. ¿De qué? 

Nadie lo supo. Sin duda de soledades y de añoran- 
zas, del mal del país: una pesadumbre negra y sorda 
por el hogar lejano, por la tierra ancha y grave de 
Castilla. 

Resignó la cabeza; le consumía un exasperado ardor 
mientras se le helaban las sienes y se le olvidaban los 
pensamientos. 

Cuando llegó su padre, Ezequiel no le conocía. En 
el cuajaron frío de los ojos le brillaba apenas, con el 
instinto, el deseo de recordar eternamente su desven- 
tura... 
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üuPLiDA la media nbche, Isabel re- 
' 'taba, intranquila, en sü lecho cuando 
oyó a la puerta un insólito rumor, 
que se pbdia confundir con el balido 
de un recental yd llanto de una 
-criatui-a. . ■ - ' ■ 

Llanto era: que ai cerciorarse del suceso hallóse la 
desvelada con- un niño entre los brttzos. 

Por lo meitudo y sukve di ríase x^ue aca^ba de nacer, 
allí.en'd umbral, combatido del viento y de la lluvia. 
Le envolvía un mantón deshiladudó y llevaba por todo 
ajuar un pañalilo rUni-y una camisilla leve. 

Se hizo ■ bw!es la mujer," Hamando por testigos de 
a<pieí caso de crueldad a todos Ios-santos del cíelo.: Y 
con el nifio sobre el corazón, de hinojos eo Josfedrillos 
colorados dé la cotíná, aventóel reSeoldd'de au. hogar, 
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que él también dejaba en su vida rni gran rastro hir- 
viente y musitador... Algunos creían que se f>asaiba las 
npches a k iuz nitescente de la luna, contando las olas 
y las estrellas; aseguraban otros que tenía perturbada 
la razón; le llamaban El caballero triste, y de cierto 
se supo únicamente que era hijo de España. 

Nos acercábamos al fin de. nuestro viaje y ya sen- 
tíamos viva y ardiente la impaciencia del arribo. Se 
ludan por todas partes los ojos iluminados, las caras 
alegres: sólo el viajero desconocido parecía extraño a 
la general emoción y se obstinaba en sus meditaciones, 
cada vez más sugestionado por la estela blanca del 
l^que. 

Se agolpó 'hacia la borda d bullicio y el movimiento 
en una intensa ráfaga de placer: todas las manos se 
tendían Vibrantes a la tierra, la bella, tierra española. 

La nube de embarcaciones menudas que acechaba al 
navio, se ciñó en tomo suyo, apresándole, llenándole de 
voces y de solicitudes. Y alzóse en el barco un reso- 
nante clamor de sdegria; los saludos éetdlaban expre- 
sivos> los pañuelos flamearon como banderas, vdaron 
por el aire los besos y los burras. 

£1 buque surgía, en su tenedero, cerca de los mueltes, 
y >la escala, extendida, palpitante, ee colmó de gente 
que fué llenando los botes y sembrando de animadas 
escenas la baihia. 

Atrás dejamos en ingrato olvido el trasatlántico ge- 
neroso que nos devolvía a la patria ; quedóse mudo so^ 
bre las aguas fr'ias y azules; quedóse quieto bajo el 
temblor festivo de sus grimpolines. 
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Las barcas atracaron a la machitia €<»i las velas so- 
noras sobre sus cordajes^ los remos encendidos en la 
púrpura del ocaso. 

Y al tocar la ribera se repitieron los cambios fervo- 
(rosos de caricias, los dulces diasquidos de los besos ; 
los había de madres, de esposas, de niños, de ancianos : 
besos a montones, ebrios de ternura, largo tiempo so- 
ñados y contenidos en anhelante espera. 

Sólo al caballero triste nadie le besaba, nadie le es- 
taba esperando. Desembarcó sombrío y silencioso, con 
la oscura expresión de las pupilas muy clavada en la 
tierra, y cuando puso en ella los pies, se quitó reve- 
rente el sombrero, hincóse de rodillas y, trémulo, de- 
mudado, enternecido, la saludó con un beso inefable, el 
más santo, el más inmaterial y puro de cuantos arrulló 
la marea en una hora bendita de repatriación. 

Estaba anoóheciendo : las últimas luces de la tarde 
se cernían duraderas en las aguas como sí la llanura 
del mar quisiera detener en su confín, con la tristeza 
moribunda del sol, la solemne tristeza de aquel beso... 
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Hoy empieza a trabajar Fennin en tas 
I obras del palacio. 

—Ya lo sé; tiene labor para todo 
1 invierno; un buen joma! que él 
I y Ana han prometido guardamos a 
' cuenta de lo que nos deben. 
— I La renta de dos añost 

— Con la muerte de la madre y la enfermedad de 
los niños, se atracaron mucho, los pobres. Pero es gen- 
te cumplidora; ha sido buena la cosecha del otoño y 
tendrán que comer, aunque nos dejen el salario de 
Fermín. ' 

— ¡ Mucha falta nos hace ! 
— I Mudia ! 

— ^La pensión de nuestra orfandad apenas nos al< 
cansa para vivir, y Iq que ¡habíamos de cobrar de estas 
pocae fincas... 
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EL SOLAR REDIMIDO 



L solar viejo se iba arruinando, ya no 
podía con los blasones; borroso esta- 
ba el lerna del escudo, enmohecidas 
las piedras ■ centenarias, ondulantes y 
abatidos los artísticos íderos, roto el 
balconaje, agrietadas las puertas. 
Muñó el último anciano de aquella familia noble, 
y su hija bajó sola y niña de la hidalga mansión ele- 
vada sobre el pueblo, para refugiarse en una casita pe- 
queña desde la cual todos los días miraba con absorto 
dolor cómo se iban amustiando las praderías que en 
tomo a su niñez lozanearon; cómo crecían las male- 
zas en las lindes del huerto, donde ella ciiltivó rosas 
gentiles; como se convertía en una sombra la aban- 
donada casa de su padre.' 

De tanto contemplar aquella agonía desconsoladora, 
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l0s ojos de la huérfana se ííjnpañeciefon con un vdo 
sutil, como de lágrimas, que dio un singular encanto 
al rostro puro. 

Y un día d amor, curioso.de aquella nube tendida 
con misterio sobre unas pupilas casi infantiles, llamó, 
poseído de reverencia, en los dinteles del hogar don- 
de vivía la soñadora. 

Por primera vez en mudho tiempo desoyó la mu- 
chacha los escuchos de sus hondas contemplaciones; 
llegó a la puerta, y sonriente, alargó la mano al com- 
pañero que le ofrecía fe suya, honrada, para andar la 
vida juntos. 

Salieron al camino, pero ella no podía dar un paso 
sin volver los ojos, hechizados, hacia el pobre solar 
moribundo. 

Entonces el amor, que adivinó un deseo en aquella 
mirada dulce y constante, hizo a la novia una fervien- 
te promesa, y la esperanza cayó como un rocío bienhe- 
chor sobre las praderas mardhitas, los huertos asofe- 
dos y la casona lacerada. 

Todas las industrias de un corazón amante y varo- 
nil se movieron con eficacia y ardor sobre las piedras 
caducas y fueron como un ensalmo para resucitarlas y 
embellecerlas... 

Ahora, firme el escudo, claro el mote, pulid9s los 
sillares, seguros los cerrojos, el palacio se enseñorea 
del valle desde la brava altura. En torno suyo dos cam- 
pos han reverdecido, los rosales se han levantado, se 
han abierto las rutas. 

Ahora en el noble llar, donde se calentaron muchas» 
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generaciones de caballeros, vuelve a erguirse la llama 
viva del amor, vuelve a resplandecer el fuego sagrado 
de ta hospitalidad. 

La novia mira el prodigio al través de su ventura, 
sin perder aquel velo misterioso que el dolor le puso 
en las pupilas; asi está cada día más hermosa, y su 
felicidad tiene unos divinos matices de sentimiento y 
gratitud. Ha guardado los azahares en el arca más vie- 
jja del salón, al pie de un gran retrato viril, donde su 
padre sonríe con duradera gracia, esperando que tre- 
pen los nietos al macizo mueblaje y en puntillas alar- 
guen el rostro y le besen la mano... 
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ODA la fe ardiente de la dama no bastó 
a calmar la angustia de una idea do- 
minadora, cruel espina clavada en el 
gran dolor de la madre. 

El niño h^bía sido tan adicto a ella, 
tan mimoso y apacible, que sus cinco 
años juguetcmes no contaron ni un mal intento de fuga 
lejos de las lindes del jardín : había muerto el pobre Ma- 
rio sin padecer la intranquilidad de una humilde aven- 
tura callejera, sin acariciar una atrevida ilusión de es- 
capatoria. 

Aquellos macizos de flores, aquellos veriles acosa- 
dos por el césped, hundidos bajo las ventanas de la 
madre, fueron su mundo y su alegría. 

Era el nene un poco miedosillo ; para que se durmie- 
ra sin susto había que darle la mano. 

La zagala vieja, Sinda, la incansable arrullador^ de 

niñes, que en aquella familia habí% cuidado con es- 
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mero y amor a tres generaciones, sentábase junto a la 
camita de Mario y apretaba con su diestra sarmento- 
sa, lamano fina y. breve ddjpequeñin. 

Cabeceaba Sitida ^m pocoy mientras recitaba Mario 
su$ inf^uitíles oración^, mifchas veces. intehiMIp^klas 
por impacientes curiosidades, llenas de candor. 

— Ángel de mi guarda... Dime, Sinda, ¿qué es lo 
que guarda el ángel jpara mi? 

— Pues guarda pasteles, un caballo, estampas... i mu- 
chas cosas! 

— Dulce compañía... Esto quiere decir: dulce con 
pan, ¿no es cierto? 

— ^Anda, c^oloso, duérmete. 
, Y al cabo de otras cuantas sugestivas interrogacio- 
nes, Mario cerraba los ojos con blandura, y la buena 
mujer desprendía su mano de la del niño y se mar- 
chaba de puntillas, después de echar sobre la cuna una 
piadosa bendición. 

Hoy la madre que llora el primer quebranto de su 
vida, siente con tremenda inquietud la soledad en que 
su hijo ha hecho el inesperado viaje por los tenebro- 
sos rumbos de la muerte. En vano la ilustración y la 
fe le dictan elevados pensamientos, dándole una visi6n 
consoladora del ángel sonriente en los brazos de Dios, 
gozoso entre los serafines, dueño de la infinita cumbre 
celestial. 

El dolof de la dama es tan humano, tan Heno de 
angustias materiales, que no sólo llora la 'pena de ver 
partir el cuerpo difunto hacia un solitario paraje, a 
dormir sin la dócil mano de Sinda, en el frío abando- 
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no de la tumba; sino que tiembla al pensar cómo el 
alma timida dd niño, se ha ido, también, por los es- 
pacios oscuros donde no hay senderos ni zagalas» ni 
verjas sobre los macizos de flores que bastan en este 
mundo para hacer a un niño fdiz. 

Y evoca la triste madre aquella mirada suprema 
del moribundo, cuya expresión, indeñmble, parecióle 
una angustiosa demanda- de socorro, un desesperado 
asimiento a la vida, un postrer grito de esperanza. Lle- 
gó el hundimiento definitivo de la pura ocistencia: la 
caída mortal de ^la carne, la misteriosa fuga del e^i- 
ritu. Al nene le tembló en los labios un soplo glacial, 
le rodó en las pupilas una nube siniestra, ¡y asi, tan 
débü y tan miedosillo, se fué envuelto en el terrible 
enigma, solo por las horas profundas de una noche sin 
astros I 

¡No hay consuelo para la madre! Su idea menos 
triste es la de imaginar al ausente perdido en los cie- 
los entre ángeles y soles, buscando con avidez un re- 
gazo donde apoyarse al través de las rutas del Señor. 

Y entretanto, Sinda, la vieja arrulladora de niños, 
se pone muy enferma, se abate con una pesadumbre 
que la empuja, también, a los pálidos reinos de la 
muerte: es que la brusca partida de Mario, el prefe- 

. rido en la generación de nietos que la buena mujer 
cuidaba, ha herido su ñrme y abundante corazón. 

Ya la fiel servidora agoniza apaciblemente, rodeada 
de cariño y atenciones. Suya ha sido, siempre, aquella 
noble casa y aquella ilustre familia, en la cual dejará 
un enorme vacío la que durante mudhos años compar- 
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tió goces y penas del hogar, jugando entre niños her- 
mosos y velando entre cunas blancas. 

La madre dje Mario quiere despedirse en secreto de 
la viajera; la abraza con ansiedad y la mira largamen- 
te dentro de los ojos, hundidos y turbios. 

. Se estremece la anciana, procura sonreír, y dice con 
la voz rota, como si habkise desde muy lejos: 

— La señorita viene a darme un recado para el 
niño. 

— ^1 Sí, si ; eso es 1 

Quedan entonces estrechamente juntas hablando con 
un desdoblamiento de emoción, en un coloquio trunca- 
do y delirante, como dos alucinadas. 

Y la extraña confidencia termina con dos^ suspi- 
ros muy dulces: en el uno vuela el alma sencilla de la 
pobre sirvienta, llena de méritos y mansedtunbre ; en 
el otro goza la dama el primer alivio a su desventura 
maternal. 

Porque Sinda lleva el apremiante encargo de bus- 
car a su nene por las llanuras azules de los cielos, ser- 
virle y cuidarle mucho... y darle la mano cuando se 
duerma en una resplandeciente cuna de constelaciones, 
soñando con su mamá. 

La madre soñadora pone con demente sonrisa una 
toca de encaje en los albos cabellos de la muerta, pren- 
de el adorno con agujas de plata, y ciñe al talle rígido 
d primoroso delantal de finos entredoses, para que 
Sinda entre, con toda pulcritud, a cumplir sus delica- 
das funciones de niñera en los altos jardines de Dios... 
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E pesaron los hijos; era duro de co- 
razón y un egoísmo ciego se apoderó 
de sus entrañas. 

Apenas la juventud dejó de em- 
briagarle un poco, de seducirle con 
la suavidad lozana de los años, fué 
lanzando los chicos hogar afuera, para que se ganaran 
la vida. Dos de ellos desaparecieron para siempre hun- 
didos en el abismo del abandono, mientras el tercero 
flotaba en la marejada bravia de la miseria. 

En un vaivén de tan furioso oleaje, tornó a su casa 
el pobre mozalbete y se asomó a la puerta, entre me- 
droso y risueño. 

Habia muerto la madre de cobardía y pesadumbre, y , 
el padre, avejentado, sombrio, vivía la soledad adusta 
del avaro, poblada de recelos y temores. 

Al ver ai mozo le llameó en los ojos la locura de una 
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ambición insensata ; pero a un solo rdámpago de tan 
siniestra luz, vio que d desdidhado volvía pobre y en- 
fermo y no supo apiadarse ni abrirle los brazos con 
efusión. 

Cuando el hijo tendía los suyos, ardiendo de espe- 
ranza, él le saludó como a un extraño» y con visible es- 
fuerzo, le dijo: 

— Pasa; esta noche te puedes quedar aqui... 

Tiritando de calentura, rendido de pena, cayó el 
mudiacho en el rincón que su padre le ofreda por al- 
bergue, y casi delirante, salió, al jutnanecer, del ingrato 
hogar, sin volver los ojos, alejándose para siempre del 
pedazo de tierra donde sus lágrimas habían resbalado 
como por encima de una roca. 

Algunas gentes que le vieron dando tumbos, cami- 
no adelante, le ofrecieron una 'limosna; él iba tan me- 
nesteroso de amparo y de consuelo, que con una ansie- 
dad todavía infantil, alargaba su mano abierta. Las 
mujeres, condolidas de aquel aspecto fatigoso y mise- 
rable, suspiraban: 

— ¡Está hético rematado, el pobre! 

Y le miraban huir, llenas de susto y compasión... 



Muchos años después, aquel mucdiacho, hombre ma- 
duro y rico, volvió a su país, empujado por otro recio 
empujón de la voluble fortuna, y en la ciudad próxima 
al pueblo en que naciera, se estableció con lujo y de- 
gancia. 

Apenas corrió por los alrededores en lías sutiles alas 
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de la curiosidad el rumor de este avecindamiento cam- 
panudo, un anciano achacoso, arribó a la casa nueva, 
preguntando por su hijo. 

Salió el dueño a recibirle, mirándole con una insis- 
tencia fría y acerada, que hizo balbucear al intruso : 

— ^¿No me conoces?... Soy tu padre. He trabajado 
toda la vida y en la última vejez estoy muy pobre: 
¡no ht podido ahorrar nada! ^ ' 

Sin emoción, como quien pronuncia una letanía quf 
cientos de veces se ha repetido, el aventurero mur- 
muró: 

— Pasa; esta noche t£ puedes quedar aquL 

Arrastrado aún por la esperanza, el viejo insinuó: 

— ^¿Nada más que esta noche? 

Volvió el hijo la espalda, y el padre, transido de 
fatiga, desorientado y sin recursos, salió a la calle, a 
pedir limosna. 

Los que le vieron abandonar la casa de su hijo de 
aquella manera, y tender al prójimo la mano senil, cla- 
maban escandalizándose: 

— ¡ En el mundo ya no hay misericordia ! 

Y la conciencia dd avaro respondía: 
Hay justicia en el mundo! 
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1 OR los desmontes del paseo de Rosales, 
bajando del urbanizado andén circu- 
lar a buscar los pinos hacía el monu- 
mento de los Héroes, una jovencita 
me adelantó. Era rubia, delgada, lu- 
cía al aire el cabello, y por el tipo 
elegante se la hubiera podido suponer vecina de una casa 
de los alrededores, y añcíonada a salir al campo sin 
sombrero y sin compañía. Sig;uió delante de mí una ar- 
bolada ruta abierta al ñlo de la carretera proyectada, y 
se sentó en un banco de cara al sol. 

Cuando yo pasé junto a ella había desdoblado u!i 
libr9, y, de tal modo hundía la frente sobre él que no 
pude distinguir las facciones de ia lectora, muy con- 
íundidas, además, por el acoso de los cabellos, rizados 
y en desorden. 
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Yo también me senté, y también abrí un libro ; pero 
un poco de curiosidad por la niña solitaria y extrava- 
gante, me distrajo de la lectura. 

Dos cabalkros se adelantaron, charlatanes, por la 
senda, y al sentirlos llegar, la muchacha *se fué volvien- 
do lentamente de espaldas al camino. Mas apenas se 
alejaron aquellos dos únicos paseantes dé. momento, 
la niña rubia tornó a su postura anterior. Y como yo 
la celase con disimulo por entre la sombrilla y el li- 
bro, aparentando leer, ella, después de mirarme, enga- 
ñada sinduda por mi actitud indifereüte, levantó su 
cara descubierta hacia di sol. 

Quedé entonces sobrecogida de lástima y de asom- 
bro: tenía aquella infeliz todo el semblante devorado 
por una terrible enfermedad de la piel, la misma, de 
seguro, que ahora pretende remediar con la eficacia de 
los rayos solares, la medicina moderna. 

Ávida y triste, recelosa, acechando los senderos, la 
pobre niña quería bañar su daño en el puro refrigerio 
de la luz. Con tal angustia se alzaban llenos de llanto 
los ojos de la enferma en su cara doliente, que yo sen- 
tí cuajarse de lágrimas los míos, y de preces mi co- 
razón, , : 

Un sentimiento irresistible me llevó a consolar la des- 
ventura de aquella joven. Di algunos pasos hacia ella 
con el arrebato de la inspiración: sentía yo brotar de 
mi alma un discurso vehemente, henchido de frases 
dulces y confortadoras, aprendidas no sé dónde, so- 
ñadas quizá. 

Pero la enferma, al sorprender mi repentino arran- 
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que, sin tiempo para volverme la espalda, se cubrió el 
rostro con las manos en obstinada esquivez. 

Y yo segui el camino, turbada por el. peso de mi 
compasión, transida por la piedad inútil que me hu- 
biera llevado a prevenir esperanzas en el pecho de la 
niña rubia. . Desbordada interiormente, mi elocuencia 
cordial iba cayendo en mi propio espíritu con este des- 
concertado son: 

— ^Alma triste, cura tu fe bañándola en el Sol de 
eternos resplandores; abre en tu pensamiento dolori- 
do- la "fuente de agua viva que da saltos hasta la vida 
eterna"; no te avergüences de sufrir; mira que este 
sol se va a poner y aquél otro que yo te digo puede ha- 
certe incorruptible, puede sanarte con salud imperece- 
dera, de modo que "ni fuego, ni viento, ni tiempo" 
te harán daño jamás... 

Así ardía silenciosa mi lástima, en tanto que un ban- 
co de nubes se ensanchaba en el cielo, y la niña rubia, 
sola y avarienta, alzaba otra vez con infinita inquietud 
su rostro gimiente hacia los fugaces rayos del so!... 
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o creí que era mudo el cí^o que pide 
en esta esquina. Suele estar quieto y 
silencioso con la mano abierta al bor- 
de de su pecho, como si sostuviera 
el corazón con la diestra palltia sar- 
mentosa. Suspirar sí que sabe hacer- ' 
lo. Y rezar también, porque el estremecimiento continuo 
de sns labios acusa un roce de plegarias. Algo llorón es 
el viejuco éste. Todo el invierno he visto l^rimas tem- 
blando en sus mejillas a la par que en sus labios tembla- 
ban las oraciones. "¿Llorará de pena o de frío?", me 
prc^ntaba yo. * 

Ahora me he enterado. ¡Es de pena! Porque el sol 

arde dulcemente en la esquina donde el pobre llora... 

Los viejos suelen estar trístes y tener, cotno los ni- 

Sos, muy pronto el llanto; si además son ci^;os y pi- 
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den limosna, ¿qué dulce sol de primavera podrá secar 
sus lágrimas?... 

Esta mañana corría por la calle una ráfaga de pla- 
cer, como si la vida primaveral alzase su himno mun- 
dano bajo el cielo deslumbrador de la G)rte. Varios y 
fuertes ru^nores componían la orquesta gozosa: él pre- 
cipitado circular de vehiculos y los gritos de los ven- 
dedores ambtdantes; bocinas, campanas, voces de la 
multitud, todo el ruido potente de una gran calle cén- 
trica, acordaba en alegres sones. Pero el ci^[uecito que 
pide limosna con la mano abierta al borde de su cora- 
zón, está mudo y lloroso. Sólo él se muestra triste en 
lo que mis ojos abarcan desde el balcón. Cuando bajé 
a misa muy temprano, ya el pobre tenia las mejillas 
húmedas. ¡Y qué desconsolados me parecieron en esta 
hermosa mañana unos ojos que sólo sirven para llorar! 

Este anciano oracionero y suspirante suele repartir 
sus horas negras entre el portal acogedor de la capilla 
salesiana y la esquina de la calle, enfrente del con- 
vento. 

Desde la casa de Dios, el sin ventura se asoma al 
camino por donde pasan los hombres. Pide al cielo es- 
peranzas inmortales y al mundo un pedazo de pan. 

Así pensaba yo del pobre viejo, después de haber 
mirado su lastimosa silueta, que apuntaba en la calle 
una nota triste. Y de pronto, sobre el "himno triun- 
fal" que de afuera viene a envolver mi trabajo en fe- 
lices rumores, tiembla un lamento roto y punzante, un 
clamor que dice: « 

— ¡Ay, Dios mío!... 
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El tranvía se para, y un golpe de curiosos le rodea. 
Conductores y pasajeros que dd coche se bajan preci- 
pitadamente, sacan debajo del pesado tren un cuerpo 
humano, que ya no pide, ni reza, ni suspira. Es el cie- 
go, que al cruzar una vez más la calle buscando el por- 
talito piadoso de las Salesas, ha caido atropellado por 
el "himno triunfal de la vida"... 

Y no era mudo, porque alta, fuerte y desgarrado- 
ra, ha lanzado una queja: "¡Ay, Dios mioL./' 



^4<e>^ 




<W 



LA PROMESA 




LA PROMESA 



I ABLASON de cosas indiferentes, y des- 
pués de un buen silencio dice el niño 
1 acento inseguro: 
— ^jYa me estás preparando la 
ropa, madre? 
La madre, inmutada, re^wnde: 
— ^Ya, hijo. 
— ¿ Te falta mucho ? 
— Poco falta... 

Se quedan los dos silenciosos, mirando las flores des- 
lucidas de la alfombra. 

Tiene el chico un a^cto infantil, amable y franco; 
en su cara de niño se posa a menudo una expresión 
decidida y valiente: es cuando él piensa en la madre 
viuda y en las dos hermanas pequeñas. 

La madre es joven. Con toda la intensidad de su 
alma lozana y firme, adora al hijo y le ve hombrear y 
crecer, llena de orgullo. 
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Cuando van de bracero por la calle parecen dos her- 
manos. Ella, por él, ha desoído nuevas pretensiones 
amorosas ; él, por elía, ha renunciado a los juegos y los 
camaradas, y, adiestrándose en la vida^ busca un cami- 
no por donde vencerla audazmente. 

Pero se impone el sacrificio de la separación : el mu- 
chacho debe partir. 

Ha protestado mucho la señora, cobarde ante esta 
pesadtunbre, defendiendo con tesón la presencia del 
hijo por encima de todas las ventajas posibles ; el chi- 
co, mañoso y constante, va logrando convencerla, y la 
madre aparece ya resignada y conforme, aunque re- 
tarda la hora triste, próxima a sonar... 

Las flores de la alfombra están muy descoloridas ; 
también lo está el damasco de las butacas. Los corti- 
ilones caen sobre las puertas con una elegancia llena 
de melancolía. Debajo de la luna del espejo una bego- 
nia abre con languidez sus pálidos brotes; en el vano 
de la ventana desfallece un estor: hay una lamparíta 
en la consola, encesa con tenue luz. 

La madre y el hijo se miran disimuladamente. Está 
cada uno midiendo la pena de su contrario, y en el 
mutuo sondeo de pesares ella imagina que ve temblar 
d corazoncito infantil de su niño; le oye gemir y so- 
llozar como si tuviera voz y palabras y hasta le parece 
que, en demanda de socorro, grita aquel pobre cora- 
zón pequeño: "¡Madre..., madre mía!..." 

Entretanto el hijo está pensando cómo en su ausen- 
cia la madre se abatirá dolorosa, buscándoíe en tomo 
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suyo, y cómo, atormentada por la soledad profunda de 
su vida, le tenderá los brazos desde lejos. 

Y aunque están los dos estremecidos por talles des- 
consoladoras visiones, los dos fingen y tratan de en- 
gañarse. 

Reanudando la conversación, él pregunta: 
—Entonces, ¿qué día salgo? 

Y ella, cqmo si estuviese distraída, contesta vaga- 
mente : 

— ^Ya veremos... 

Pero él muchacho quiere tratar del próximo viaje de 
un modo definitivo, y empieza a desplegar todas sus 
ilusiones y propósitos. Hablando de lo que va a ganar 
y de lo que ha de hacer, dice : 

— Para este verano ya podré mandarte dinero; te 
mandaré mil pesetas. 

La madre admira aqudlas manos dóciles y menudas, 
deseosas de trabajar; aquella frente apacible, rodeada 
todavía de un halo de candor, y exdama, piadosa : 

— ¡Mil pesetas es mucho! 

— ^Es que para entonces tendrás que comprarles a las 
nenas vestidos... ¡Todo cuesta tan caro! 

— ^También costará caro todo para ti y lo que ganes 
te' hará falta. 

— Yo necesito muy poco. 

Se queda un momento pensativo, y pregunta des- 
pués: 

— ^Habrás encargado mi ropa algo grande para que 
me sirva el año que viene, ¿verdad? 

Aquella encantadora previsión dd niño, que le revé* 
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la criatura en capullo, fruto en brote dd árbol de la 
vida, hace que se desborde el llanto contenido de la 
mujer. Poseída de compasión y de ternuras indecibles, 
afírma entre lágrimas, inconsolable: 

— No te irás mientras no seas un hombre ; ¡ no quie- 
ro que te vayas! 

Pero ét suplica, ferviente: 

— ^No llores; se van a despertar las niñas. Puedo 
partir, madre; ya soy un mozo hecho... Tú verás como, 
a menudo, yo te mando mil pesetas. 

Y repetida con afán por la voz infantil en los mo- 
mentos penosos, adquiere un acento de maravilla la 
frase: ¡mil pesetas! 

La madre, sin dejar de llorar, besaba mentalmente 
aquellas palabras de ilusión... 



ím^C 
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uviHOS una plática la niña j yo. 

— Mañana ofrecemos "la rosa" — ■ 
me dijo. 
— Y eso i qué significa ? 
— Pues que las coléalas buenas 
le llevan una rosa a la Virgen; las 
que han sido "medianas" ofrecen un capullo, y tas peo- 
res..., esas van detrás de la comitiva, y no llevan nada. 
Quedó un momento absorta, mi oHtferenciante, y 
yo interrumpí su silencio: 

— Tú habrás sido "peor" y te quedarás a la ccfla con 
las manos vacías. 

— No — me dijo prontamente, enrojedendo un po- 
co—, yo be sido "mediana", y llevaré a la Vii^en un 
o^lto. 

Había una graciosa modestia en la expresión con que 

la niña se resignó a ofrecer en la capnia del colegÍQ 

sos 
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un humilde brote de rosa, a la Madre del Amor Her- 
moso... 

Pocos días después de esta plática menuda, era de 
verdad que la chiquilla ofreció en el altar de la Vir- 
gen un lindo capullo: su corazón. Llegóse a comulgar 
por vez primera, tan tímida y alegre, tan diiquituca, 
toda envuelta en un velo blanco y en una sonrisa in- 
maculada, trenzadas las manos sobre su pechito infan- 
til, abiertos los velados ojos con dulce afán sobre el 
santo misterio, y encendidos los kbios inocentes por 
una sed divina, infinita sed del Amor Hermoso que la 
Virgen guarda .en su regazo maternal. 

Yo vi a la niña así, de hinojos en las gradas del pre-^ 
bisterio, y recordé como una profecia aquella humil- 
de réplica suya : Le llevaré a la Virgen un capullo. Se 
lo llevó, era cierto... A capullo de rosa trascendía su 
corazoncito en flor, entreabierto a la celeste luz de la 
Hostia consagrada; a capullo de mujer se pareda el 
cuerpo de la nena, nubado en blancos tules, menudo y 
grácil, trémulo de purísima emoción... 

Niña; capullo: ¿qué vientos de la vida mecerán tu 
existencia? ¿Qué pasiones, qué tempestades del mun- 
do agitarán tus horas? Si aügún tiempo, rosa y mujer, 
te doblas, alcanzada por cruel destino martirízador, no 
olvides que en riente primavera ofreciste a Dios, en el 
altar de María, el fragante capullo de tu corazón 
cristiano... 
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I NTHE día y noche, a esa hora triste 
que llamamos, también, entre dos lu- 
ces, encontramos ahora en la Plaza 
Mayor a ciertas ancianas señoras 
que sólo una vez al año se aventuran 
en tan públicos lugares. Pertenecen 
a una generación de severas mujeres que hacían de su 
hogar un claustro donde gustaban recluirse desde el día 
de sus bodas, sin conocer ya fuera de su casa más ca- 
mino que el de la iglesia parroquial, 

Pero son éstos los días en que por única excepción 
atraviesan las calles más céntricas de la villa y cruzan 
los soportales de la plaza en esta lánguida hora que 
decimos, cuando muere la tarde y nace la noche bajo 
la dulzura estival del mes de agosto. Van tocadas de 
mantilla estas señoras, y dejan arrastrar, solemnemen- 
te, el borde negro de sus vestidos. Mientras ellas ca- 
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aunan, dirigiendo hacia un mismo lugar sus pasos me* 
nudos, unas campanas se alborotan con rumor plañide- 
ro de voces heridas; parecen unas viejas alegres que 
se lanzan a cantar un romance antiguo. 

Este vibrante canto de metal no se oye a esas horas 
en la villa más que una vez al año, y teniendo en cuen- 
ta las especiales circunstancias de cuanto referimos, 
podríamos dudar si las campanas tocan porque las se- 
ñoras salen o las señoras salen porque las campanas 
tocan... 

Para quienes estamos en los secretos de esta seden- 
taria vida campesina, no hay duda de que ambas coin- 
cidencias tienen por sólo fundamento la novena de la 
Patrona que se celebra con la acostumbrada pompa 
anual en la capilla de la Plaza Mayor. 

La Reina del cielo es Reina especial de ésta villa 
bajo el titulo candoroso de la Virgen del Campo, y en 
tal devoción que el vecindario cultiva fervorosamen- 
te, hay una particularidad interesante y maravillosa. 
£s que, implorándola con fe, nunca deja la Madre de 
Dios morir a sus patrocinadas en trance de dif icil ma- 
ternidad. 

Apenas una triste necesita este supremo auxilio, la 
campana de la capilla dobla con precipitado anhelo, y 
el vecindario reza conmovido : <la paciente se salva y 

el clamor del milagro lleva a los pies de la Virgen un 
voto de gratitud. Por eso no hay madre en la villa que 
no ponga en Ella los ojos con agradecimiento y con 
esperanza, y es frecuente ver a 4a puerta de la ermita 
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cómo las mujeres esperan con un niño en los brazos que 
el sacerdote salga a recibirlas xoediante las preces reli- 
giosas de la Purificación. 

Por eso hay siempre en torno a la imagen pura, de- 
votos mensajes de manos femeninas que han tembla- 
do heladas por el soplo de la muerte y presentan a la 
Virgen sus flores, sus joyas, sus hijos... 

Abrumadas por los recuerdos, las madres viejas, las 
que hacen un culto de la austeridad de su vida, cruzan 
ahora solemneñiente las calles céntricas y la Plaza Ma- 
yor, asi que el badajo herido se alborota en la torre de 
la capillita blanca. 

Delante del santuario, que preside el mejor barrio 
del* pueblo, suelen jugar al corro unas niñas bullicio- 
sas y hechiceras. Y cuando ven pasar en lenta proce- 
sión a las señoras enlutadas, interrumpen algo cobar- 
des su cancioncillá : Tengo una muñeca vestida de 
azul... 

No saben que la evocación de las muñecas azules 
trae una sonrisa a los labios de las madres temblonas, 
envejecidas en el amor a su hogar y en la devoción a 
su Virgen, 

Para estas viejecitas que tienen frió en agosto, que 
nos miran largamente con un velo como de lágrimas so-> 
bre los ojos mustios, que sollozan cuando rezan y rezan 
cuando sollozan, para ellas tenemos hoy toda nuestra 

cariñosa contemplación; y la floreciente juventud ilu- 

» sionada y feliz camino de la ermita, no nos seduce 

tanto como esta caduca generación de mujeres buenas 
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y tristes que hoy hacen, tal vez la última visita, la últi- 
ma novena a la Santa Patrona. 

Es a ellas, a ellas especialmente, a quienes llama en 
nombre de la Virgen del Campo, esa voz de metal que 
en el fondo de la plaza se abre con plañidera canci^. 
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■ a quiso un poeta; la quiso mucho y 
largos meses distrajo su esperanza 
I en los linderos del jardín donde ma- 
riposeaba la niña. 
También anduvo por alli en aquel 
I tiempo un señor calvo, de aspecto 
bondadoso, que miraba con insistencia los giros claros 
del traje de la moza. 

Se supo, del poeta, que era hidalgo y virtuoso; del 
señor maduro se supo que era muy rico. 

Libremente dispoida la joven de su corazón; era se- 
ñora de su voluntad, reina de sus deseos; meda con 
arn^ncia su cabecita dominadora sobre las flores ren- 
didas a las caricias del sol, y levantaba con orgullo sus 
cantares scbre los trinos amorosos de los pájaros. 

Viviendo en pleno vergel, sentía germinar la simien- 
te de los sidos ; conocía ilas voces apasionadas del. agua 
y del viento; los arrullos de las tórtolas; Ú roce ca 
ais 
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tí aire, de todas las alas, de todos los perítimes; el 
zumbido celoso de cada insecFo, la palpitación caliente 
de cada átomo sobre la tierra. 

Y en medio de esta cálida armonía, bajo el profundo 
latido del amor y la esperanza, tuvo la moza un extraño 
gesto de previsión, tomó una medida de suprema cor- 
dura, clavando en el poeta una mirada llena de interro- 
gaciones y concediendo al señor pudiente su mano de 
esposa. 

Se casaron. El marido levantó en el jardín un pala- 
cio suntuoso para recreo de la mujer. Las torres se de- 
varon por encima de lo floresta con orgulloso ahinco, 
domeñando las copas de los árboles, el erguido toldo 
de los senderos, la melena florida de los cenadores, el 
murmullo de los azutes y de las brisas, d aroma de los 
plantdes. 

Un inmenso desdén resplandecía en la opulenta fá- 
brica, pero en el jardín, tendido con humildad al pie 
de los altos miaros, siguió albergándose la sublime poe- 
sía del amor, la poesía que hace desfallecer a las ro- 
sas y a las aves, mientras en d palacio se hospedó 
la triste vanidad de una mujer sola con sus frías am- 
biciones, yerta en la cumbre de su cuerda previsión. 
En las salas degantes, no gorjearon nunca los niños, 
ensueño de toda esposa, y el señor millonario no supo 
inspirar a la mudiacha ni una sola alegría pura, ni un 
solo goce luminoso. 

Entretanto, el poeta compuso un libro dé versos, un 
bello libro de amores que hizo llorar a muchas muje- 
res buenas y dulces, y después de levantar en honor 
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de su amada aquel sutil palacio de arte y de dolor, si- 
guió el camino en busca de otros jardines donde hu- 
biera niiías bonitas mariposeando entre flores y trinos. 
Iba con el anhelo de encontrar una, loca de imprevi- 
sión, hambrienta de ideaíl, para seguir la ruta juntos, 
ctunpliendo la sagrada misión de los enamorados. 

Iba armado de esperanzas, sin escudo contra los des- 
denes, olvidando, al parecer, que hubiese en el mundo 
mozas precavidas y señores opulentos. 

La esposa del rico arrastra su existencia indiferente. 
La vida es para ella un libro cerrado en d cual no pudo 
desdoblar una sola página incitante. Y aunque lleva 
puesta su mano de mujer f ormaT en la inerte mano dd 
esposo, tiende siempre hacia los poetas una mirada cu- 
riosa, llena de interrogaciones... 
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s tan sombría la alameda y tan tnste 
la tarde, que este paseo ai filo del 
anochecer tieoe la vaga incertidum- 
bre de una despedida y tiene el ma- 
tiz melancólico de im desengaño. 
Parece que alguna ilusión amable 
se nos va a morír al borde del camino ; ipe algún in- 
fausto adiós nos espera al ñn de la ruta. 

Y crece tanto este presentimiento, que no desanda- 
mos la senda porque un recto impulso nos conduce, so- 
metidos previamente a las consecuencias tristes del 
temerario rumbo. 

Ya se apaga la hu en el borizoóte, y en un recodo 
de nuestro camino surge, de pronto, la esplendidez de 
tm paisaje desolador y tiermoso, un jirón bravo del 
eterno drama de la naturaleza: la ría acosa enamom- 
da los campos ondiriantes y besa humilde los 'montes 
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costaneros, ofreciéndoles a tinos y a otros d inmóvil 
cristal de las aguas como espejo de su hermosura; 
duerme el «ura salobre en la robusta vegetación de la 
ribera, y una orla de nubes pálidas tiende su pesadum- 
bre a la orilla del cielo. 

Más allá de esta ria y de estos campos, brota la 
tierra ufana, y el camino continúa, prometedor; pero 
el puente que unió las dos riberas está roto, está hun- 
dido en trágico derrumbamiento, y parece que el mun- 
do se acaba en esta bravia punta de la costa ; parece que 
toda la mayestática grandeza dd crepusctdo llora aquí 
una fatal despedida, un terrible acabamiento; la fa- 
lleciente luz unge los montes y baña los celajes con d 
infinito dolor de una agonia, y la sombra desdende a 
las aguas y a los campos con la solemnidad de una ben- 
dición postrera, de un adiós derramado sobre la vida 
que se hunde, que se borra, que se muere... 

De improviso, d rumor de un llanto infantil rompe 
d grave silentío y reclama nuestra compasión: un niño 
gime por la barca que al otro lado de la ria hudga en 
la sombra, y al mismo tiempo un cantar y una pande- 
reta vibran en la muda soledad, más allá de la barca... 

En la costa vecina hay un pueblo, hay una fiesta, y 
este niño olvidado llora por volver al lugar seguro que 
abandonó, quizás en pueril aventura, como tantos emi- 
grantes de la patria ; ahora la silenciosa noche le ame- 
drenta al otro lado del hogar y del regocijo, rota, acaso, 
igual que este puente ruinoso, la tentadora ilusión que 
al nacer la tarde le empujó a la ria. 

Y cuando parece irremediable la desgracia del nene, 
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un tnanso golpe de invisible maroma hiende las aguas, 
y una voz de promesa sube del río: el barquero, tal 
vez redamado por la vigilancia de una madre, desliza 
en silencio su emblemático bajel, llega a nuestra ribera, 
toma al niño y parte de nuevo, en la ^^uietud oscura 
de la ría... Es que pocas veces el destino deja de ten- 
der un cable dócil entre la orilla donde un alma inocen- 
te gime sin ventura y la oril^ donde la ingenua felici- 
dad canta un romance candoroso y toca la pande- 
reta... 

El pequeño drama de nuestro paisaje y de nuestro 
paseo tuvo un final consolador y hunAno : de donde se 
infiere que no todos los presentimientos se cumplen y 
que no todos los caminos tristes conducen a una mar- 
gen infausta... 
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EREGRiNó mucho el poeta. En su vida 
errante de bohemio, brillaron fugiti- 
vas las horas de calma y prosperi- 
dad, leves jirones azules por los cua- 
les se asomaba a esta vida el sol. 
Fué agitada y triste la existencia 
de este hombre, que, rodando por el mundo, perdió la 
' esperanza y la íe, malogró las ilusiones y la juventud. 
Era pródigo y enamoradizo, capridioso y mudable; 
naufragó en todas las empresas de la vida sin salvar 
más que su honra y su pluma. 

Muchas veces fué pobre ; había derrochado su patri- 
monio y esparcido con magnífica displicencia los mon- 
tones de plata levantados triunfalmente por su arte;' 
desconocía la industria crematística como casi todos 
sus hermanos en Apolo, Mas sabía permanecer indi- 
«7 
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gente con mucha nobleza, sin dejar de ser nunca un 
gran señor, bien nacido en Cantabria, hidalgo como 
el rey. 

No se había entristecido su numen en las nieblas del 
Norte, donde las musas le dieron alas para volar por 
el mundo entero; su numen era alegre, satírico y bur- 
lón; durante muchos años fué dejando en libros y en 
periódicos bellas páginas risueñas, tocadas suavemen- 
te de amargura. 

En un azar de su camino este poeta veleidoso arribó 
a una playa tranquila y conodá a!l buen amor en bra- 
zos de una esposa; aquel tiempo era el jirón azul por 
el cual se asomaba sobre una vida el sol... 

Del breve lazo de la boda, roto por la muerte sin 
piedad, quedó una niña cflhio único recuerdo. Allí vi- 
vía, donde nadó, cobijada por los parientes de su ma- 
dre, en tanto que el poeta, andariego y voluble, reco- 
rría d mundo cantando sus coplas. 

Pero había bebido la esperanza en los ojos candidos 
de la criatura, y con f recuenda volvía, sediento, a gus- 
tar el zumo suave de aquellas pupilas; asi, durante vein- 
te años, fué la hija para él como un altar donde con- 
sagraba su inspiradón. 

Hasta que el capullo se convirtió en mujer sazona- 
da por la inteligencia y la bondad. 

A cada visita la encontraba el padre más encantado- 
ra, más seria y dulce. Mudias veces contemplándole 
ella con una mirada de inquietud, levantaba el pecho 
bajo la ola de un suspiro; en estas ocasiones buscaba 
sobre su corazón una hermosa medalla de la Vli^n, 
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compañera siempre de su vida, y se la presentaba al 
vate, suplicando: 

— ¡ Besa 1 

El escéptico se conmovía y besaba. « 

La paz de aquel amor le iba encalmando las paco- 
nes y consolando las tristezas ; un ansia infinita de re- 
poso le empujaba los pensamientos hacia los jardines 
andajluces, donde aposentaba la ilusión, cuando llegó 
la muerte inexorable a señalar la frente de la niña. 

Corrió desalado el peregrino a la cabecera de la mo- 
ribunda, sin tiempo más que para ver una medalla ami^ 
ga, rutilante, en una mano* temblorosa, y para oír el ge- 
mido de una voz entrañada: 

— ¡ Besa ! 

El incrédulo, el despreocupado, besó con frenesí la 
pieza de oro donde brillaba la imagen de la Virgen... 

Cayó después en una trágica desolación. Se pasaba 
los días mirando en éxtasis el retrato de la muerta, 
sobre cuyo pecho, entre las blondas gentiles de la man- 
tilla andaluza, pendía eL óvalo, constante compañero 
de una vida. 

Aquella medalla vino a ser la obsesión del solitario. 
En el silencio de su pesadumbre le parecía que las alas 
"inmateriales de una voz le rozaban el oído para de- 
cirle: ^ 

— I Besa ! 

Una mano apremiante buscaba con afán la santa re- 
liquia pendiente ahora de un cuello inclinado hacia la 
tierra, y el triste rimador besaba con febriles trans- 
portes el disco rubio y piadoso... 

229 



CONCHA ESPINA 

Siguió el bohemio rodando por los caminos dd Arte, 
rimando canciones, sacudiendo aún la melena ya pali- 
decida bajo los soplos de la muerte, hasta que una no- 
che la inclinó sobre la péñola rota. 

Cuando la caridad preguntó por él, se había dormi- 
do para siempre, con la cara vuelta hada el retrato de 
la niña andaluza, con los labios encima de la medalla 
de la Virgen. 

En suelo extraño murió el poeta ; en «listante país la 
duíce imagen de su musa, envuelta en los pliegues de 
la mantilla española, luce sobre el pecho la devota re- 
liquia mediante la cual el pobre vagabundo, hidalgo 
como el rey, pudo, acaso, redimir su alma derretida en 
un beso creyente y puriñcador... 
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B KCANSABLB y conquistador, un pregón 
fino y duloe atraviesa la villa coro- 
nada, en este mes de las flores, tan 
hermoso y gentil. Voces de mujer, 
voces de niña, quizá un poco fatiga- 
das, quizá un poco monótonas, pero 
suaves y apacibles, cantan a nuestro lado sin cesar : 

— j Rositas de mayo, rositas galanas!... ¿Quién las 
quiere ?. , . 

Y un aroma sutil, algo desvaido, como si viniera de 
muy lejos, nos acaricia, mientras los ramos de rosas 
ponen una mancha de jardín, flotante y menuda, can- 
dida y bella, en tomo a la multitud. 

Al cruzar las calles, mucho más de prisa que esta fe- 
liz gente madrileña, que siempre va despacio, nadie 
creería que ponemos atención al pregón de las rosas, 
más bien parece que huknos de ellas, y sí hemos cwn- 
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prado algún ramito será porque nos le ofreció muy 
elocuente una vieja o una niña, no porque andemos, 
Madrid 'adelante, en vagancia' inútil, con ánimo de com- 
prar flores. 

Mas, a despecho de la urgencia con que debemos 
rendir nuestra jomada y del aparente desdén con que 
escuchamos los rumores pregoneros, voces mudas y vi- 
gilantes responden con ternura en nuestra alma al pre- 
gón de las rosas; y un sagrado perfume de recuerdos 
orea nuestra vida y la detiene, absorta en lo pasado, 
quieta y meditabunda en la linde del camino, mien- 
tras las rosas <le mayo piasan, mecidas por el pregón, 
esclavas de la miseria : 

— ^¡Rositas de mayo, rositas galanas!... ¿Quién las 
quiere?... 

¡Las quiero yo! Las quiero por bellas y simbólicas; 
por inocentes y sabias; por sus aromas; por sus espi- 
nas... A la vera de sus bancales aprendí a querer; de- 
bajo de sus doseles aprendí a rezar; volaron mis ver- 
sos tímidos, infantiles y devotos a los pies de la Vir- 
gen coronada por las rosas espléndidas de mayo; y 
lloré el dolor de los dolores, de hinojos en el palpitan- 
te bermellón de las rosas, en la tierra del cementerio, 
dos veces bendita para mi, donde duerme aquel niño 
hermoso y triste que me ha, dejado para toda mi vida 
un sabor de adelfas en el alma... 

I Las quiero yo ; las quiero a las rosas de mayo ! Las 
quiero por su belleza, por sus espinas, porque me han 
enseñado a sentir y a querer, a rezar y a sufrir. Las 
bendigo por sabias y por hermosas, como símbolo san« 
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to de amores y dolores que trascienden al cielo en aro- 
mas de sacriñcio, en gallardía de penas erizadas dt 
púas donde el herido corazón sangra y gime. 

Pero adoro la libertad de las rosas, prodigándose en 
tumbas y en altares, en huertos y en jardines. Y cuando 
me las ofrecen esclavas de la miseria, mecidas por el sua- 
ve pregón de las cansadas voces, me resisto a mercar 
un ramo pálido y cautivo, mientras calladamente res- 
pondo a la pregunta de las vendedoras : 

— ¡Las quiero yo, las quiero mucho, a las rosas de 
mayo!... 



' VtíV'^TJ!^^^^<r^ '' 
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ODAS las tardes a la caída del sol, 

Franck Schmidt pasa lentamente por 

la calle Real, camino de la parroquia. 

AI pie de una casa antigua, con 

veijtrudos balcones y salientes rejas, 

el ingeniero alemán se detiene unos 

minutos ; allí, ^etrás de una celosía baja y discreta, le 

aguarda Rosario, una niña gentil de oelleza muy dulce. 

Hablan afanosas y breves frases, y ella par-ece que baña 

su perlada voz en la luz espiritual de los ojos cuando 

pregunta : 

— ^¿Vas adelantando, Franck?... ¿Estudias mucho?... 
¿Comprendes bíen? 

Algo turbado, sincero y htunilde, el responde en 
balbuciente español: 
— Estudio; aprendo... pero'^o he comprendido aún. 
— ¿Y no crees todavía? ., 
339 
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Desolado murmura Fratick : 

-^Todavía no. 

Los dos bajan muy tristes la cabeza, hasta que Ro- 
sario, alentadora, ofrece un consuelo al catecúmeno. 

— ^Ten esperanza; Dios te ayudará. 

Franck Schmidt se aleja suspirando: es la hora de 
su diaria conferencia con el sapiente sacerdote, viejo 
amigo de la ilustre familia de Rosario Cortés. 

* * * 

En la villa no se habla de otra cosa: el tema de 
todas 'las conversaciones es la posible conversión del 
ingeniero Schmidt. 

Cuando hace dos años llegó de Alemania la gran 
Compañía industrial, explotadora en el pais de un vas- 
to negocio, el joven extranjero vema muy recomen- 
dado al padre de Rosario, y obtuvo en casa de Cortés 
una paternal acogida. 

Era Schmidt hombre de amables prendas y genero- 
sos sentimientos. Era Rosario encanstadora criatura, 
alma bella y nobíe. A poco de reconocerse, en el pro- 
picio halago de un trato familiar, se amaron con do- 
loroso silencio, separados por la rdigión. Schmidt era 
protestante. 

Con blandura y sigilo la muchacha se convirtió en 
catequista cerca dd ingeniero. Y oyendo las férvidas 
palabras con que día enaltecía los misterios dd catoli- 
cismo, Franck empezó a sentir en el alma d reflejo 
de una luz desconocida: era el calor divino de la 
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lumbre en que ardía el corazón cristiano de la niña 
española. 

Un dia Franck, asomübrado de las místicas grande* 
zas que Rosario le contaba, confesó: 

— ^¡Mi religión no es tan hermosa 1... 

A la tarde siguiente el mozo declaró a su amiga 
dos grandes secretos, no tan ocultos como suponía él, 
ofreciéndole su nombre y su cariño, y de antemano 
puso una condición: 

— Si al instruirme en el catolicismo creo y amo lo 
que tú amas y crees; pero si vacilo, si una fe como 
ia tU3ra no acude a iluminarme, volveré a Alemania 
solo y para siempre. 

Ella asintió, feUz al contemplar la hidalguía dd pos- 
tulante: 

— Bien dices; tma conversión interesada no te acer- 
caría a mí lo bastante para que fuéramos dichosos. 

Ahora estudia y aprende Franck Schmidt a la vera 
del párroco, y antes o después de las lecciones suspira 
en la reja de Rosarito: 

— j No creo todavía ! 

* ♦ * 

Ya crece abril, y la primavera se embriaga con sus 
flores; pero en la reja de Rosario Cortés gime siempre 
el lamento de un a4ma vacilante. 

La muchacha tiene en el oratorio una preciosa ima- 
gen de su patrona, y no cesa de pedirle fe para el 
que duda, precisamente en los misterios de la Virgen 
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María. Una virtud de caridad inflama aquellos me- 
gos, y una ciega confianza impulsa a la devota cuando 
dice a Fianck, detenido a sakidarla comot de coe- 
tDnd>re: 

— Entra a visitar a mi Virgen dd Rosario. 

£1 obedece, gozoso, porque en aquel hogar donde to- 
dos le quieren siente d hediizo de futuras bienandan- 
zas. Su amiga le conduce a los pies de la Señora, que 
les contempla con ojos dementes y expresión inefable. 

Se arrodilla Franck ansioso, y la niña, penetrándose 
de fervor, toma d rosario que la imagen alza en los 
dedos, y le dice al prosternado: 

— I Reza, suplica, aguarda!... 

Lleva d mozo con respeto a sus labios las cuentas 
benditas, e^>era, deprecativo y anhdante, y al cabo 
inclina la frente con desolada pesadtunbre y se con- 
dude: 

— i No puedo ; no puedo creer ni amar como tu ! 



Ya está aqui la Semana de Dios, desgranando en la 
villa sus horas de luto y de piedad. Graves y solemnes 
se suceden las fiestas religiosas y ll^;a d Jueves Santo 
con la doliente procesión dispuesta. 

Los devotos penitentes conducen las andas ergui- 
das sobre la multitud. Rosario Cortés se ha vestido 
de negro como la Virgen de los Dolores, y mezdada 
entre el gentío reza con el corazón opreso de amar- 
gura. Tal vez Franck se ha marchado aqud^ mis- 
tpo día... 
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La reja de la novia, ya escalada de flores de jazmín, 
oyó el adiós rasgado y cruel de dos almas grandes y 
tristes que soñaron arder juntas en una misma fe sa- 
cra y eterna. La gracia dd amor santificante no há 
descendido plena y fuerte al corazón anheloso del po- 
bre Franck, y el amor himiano cumple con iheroismo 
su promesa de renuncia entre el joven alemán y la niña 
española. 

Schmidt ya se ha despedido de Rosario, acaso para 
siempre, y ella, con los ojos rasos de lágrimas, le cuen- 
ta sus pesares a la Dolorosa en voz muda, peregri- 
nando detrás de las andas donde la Virgen se mece... 

41 >ii ♦ 

La procesión retorna. En d atrio del templo hay un 
hombre que espera no sabe qtié esperanza: es Franck, 
que ha ido alli empujado por la costumbre dé andar 
todas las tardes aquel camino a la caída del sol. 

Los ''pasos'' entran y se oscurecen bajo la nave 
central de la parroquia. El último llega al pórtico el de 
la Virgen de los Dolores y se detiene porque una olea- 
da de muchedumbre le oprime un instante. 

Aquel mozo que en el dintel no sabe lo que espera, 
ha mirado a la Virgen: nunca la ha visto como hoy 
vestida de luto, llorosa y davada de puñales; él la 
conoce ríente y soberana, reina de serafines y de mun- 
dos, hollando la Luna, meciendo al^ Niño, coronada de 
estrellas. 

Ahora, un pañizuelo que el llanto mofa oscila en sus 
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« 

manos pálidas, implorantes y convulsas: tiene los ojos 
turbios, d corazón herido, tenebroso el manto, infinita 
en el rostro la tristeza. 

Todo aquel áoAox, sin nombre y sin ejemplo, se cla- 
va como un saetazo en el alma de Franck S<;)imidt; la 
Virgen parece que le mira cuando al volver a mecerse, 
caminando, le tiemblan en el pecho los puñales de la 
divina desventura. 

♦ ♦ « 

Está solitaria la capilla donde la Dolorosa tiende el 
duelo de su vestido. Unos cirios fúnebres crepitan al 
pie de las andas y su macilento resplandor alumbra 
apenas el perñl luctuoso de la imagen, a cuyas plantas 
se hinoja de repente un hombre mozo, exaltado y po- 
seido. £1 parpadeo vde los ciriales ondula en la mantilla 
con recortes de luz que fingen reverencias: diñase 
que la madre se indina acogedora. Y Franck Sdunidt, 
con el rostro blanco de emoción y de lástima, promete, 
alaba y confiesa. 

Una sombra se desliza a su lado: Rosarito, que 
vdaba en el fondo negro de la capilla, con la voz in- 
mutada, llena de gozosa inquietud, le pregunta: 

— ¿Ysl comprendes, Franck? ¿Ya crees? 

— Nada comprendo — ^responde él, crédulo y sollo- 
zante — ; pero siento y amo desde que he visto llorar a 
la Virgen María... 



244 



LA TRAICIÓN 



I 



LA TRAICIÓN 



R leuPRE fueron novios. Desde peque- 
ños habían jugado a casarse, hacien- 
do una parejita muy sería, con la 
dulce gravedad de un matrimonio 
bien avenido. 

Así llegaron a preparar las bodas 
del buen amor, recibido como una herencia ; una pacifica 
ventura que les pertenecía igual que la casa y la mies de 
BU patrímomo. 

La moza era muy lista, muy aplicada, una hormigui- 
ta casera ; menuda de cuerpo, ancha de corazón, tenia el 
rostro, vulgar, lleno- de una gracia placentera y suave. 
El, buen mozo, fuerte y varonil, se distinguía por su 
aspecto honradote de aldeano. 

Necesitaban hacer algunas compras en vísperas dd 
gran acontecimiento, y María fué a la capital con su 
madre ; les aconqiañó Vicente, muy ufano. 
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En una de las vueltas que dieron por él bulevar, 
dijo el novio: 

— ^Ahora que me acuerdo; yo tenía que visitar a. mi 
tío el diputado ; me lo encargó mucho «ni padre. 

— ^¿No vive por aquí? — ^preguntó María. 

— Sí ; en esa casa de los miradores. 

— Pues en d segundo piso Ihay tma joven asomada; 
¿será tu prima? \ 

— ^Tal vez ; yo casi no la conozco ; cuando he venido 
últimamente estaba ella en el colegio. 

María y su madre hablaron entre si unas palabras, 
y luego le propusieron a Vicente que hiciera su visita 
entonces, mientras ellas le esperaban en un banco de 
aquellos, distraídas con los paseantes que ya empezaban 
a poblar los jardines. 

Parecióle bien al novio, y mientras subia a casa del 
diputado se retiró del mirador la señorita, dejando caer 
un transparente sobre la vidriera. 

Minutos después aquella joven, él^;ante y hermosa, 
decíale a su primo en un saloncillo coquetón : 

— No sé por qué comprendí que eras tú el desconoci- 
do que miraba tanto para arriba. Y me estuve riendo al 
verte con ese par de antiguallas; ¿de dónde las has 
sacado?... Pues no te quieren soltar; mita, alli te es- 
peran ; asómate. 

Por detrás del visillo, Qarita, divertidaí y buriona, le 
enseñó a Vicente el banco donde aguardaban las dos 
señoras campesinas. 

Sentíase el mozo subyugado, sorprendido por la niña 
insinuante y habladora, que le recibía con extremada 
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cordialidad y le azaraba mirándole a los ojos con per- 
ñda intención, preguntando sin aguardar las respuestas 
del primo: 

— ¿Es cierto que te casas?... ¿Es muy linda tu 
novia?... 

Vicente, embobado,*silabeó apenas : 

— ^¡Bah..., mi novia! 

Y la damisela, con maligna sonrisa, añadió: 

— No será tan cursi y rancia eomo esa de ahí aba- 
jo, ¿eh? 

Medroso de su prima y de si mismo, repuso el mu- 
chacho cobardemente: 

— ^No... 

— lAh, bueno; es que yo no quiero emparentar con 
gente ridicula! 

Sonreía Vicente bajo el agobio de su gran confusión, 
incapaz de sustraerse al imperio de la joven, y a día 
le hacía mucha gracia la candida sonrisa de aquel pri- 
mo recio y guapo, que la admiraba con la boca abierta. 

Pensó divertirse con él, y le instó a quedarse aquella 
noche. Los tpapás de la niña regresaban de una breve 
excursión al anochecer, y se alegrarían mucho de en- 
contrarle alli. Irían juntos a la velada musical de k 
alameda, lo pasarían muy bien. 

— ¡Anda, quédate! 

El mozo, fascinado, sometido a la voz acariciadora 
y a los ojos apremiantes, adujo en son de disculpa: 

— Como están "esas** ahí... 

— ^¿ Esas?— dijo Clarita prontamente — . Serán de tu 
pueblo, ¿ verdad ? Un compromiso : yo lo arreglaré todo. 
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Les mandamos a decir que papá no está en casa, y ne- 
cesitas esperarte, que sientes mucího no poderlas acom- 
pañar... 

— ^Es... que... ya verás... 

— Nada, nada ; corre de mi cuenta ; ahora mismo ba- 
jará la Paca. 

Y bajó muy refitolera, con el uniforme negro y el 
delantal blanco. 

Las señoras tardaron mucho en comprender lo que 
la doncella les decía. Al fin levantaron asombradtsimos 
los ojos 'hasta el calado mirador, sin ver más que una 
cortina de tul echada sobre la vidriera. 

Luego se marcharon con sus paquetes camino de la 
estación: era la hora del último tren. 

Iban atónitas, maquinales, con la rarísima sensación 
de ignorarlo todo en la vida. Fijaban el pie en el suelo 
con inseguridad y se aislaba cada una en su torpeza, 
sin atreverse a decir una palabra. 

El viaje fué terrible como una pesadilla ; el tiempo, 
un martirio oscuro y silencioso, hasta que al otro día 
llegó Vicente a la aldea con aire de sonámbulo. 

No se presentó a su novia humillado y contrito, sino 
que la miró de un modo nuevo y fiscalÍ2ador, pensan- 
do acerbamente: "Es una mujer antigua, carece de 
atractivos; ¡no me gusta!" 

Ella le vio en los ojos el menosprecio y bajó los su- 
yos desatinada, segura de su desdicha, buscando con 
mudo extravío las raíces de aquella traición. 

No encuentra más que una sombra frívdla de mujer 
sonriendo bajo una cortina de tul. Sospecha de un modo 
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confuso que se ha cambiado su destino en aquél mira- 
dor de la ciudad, en la mano rubia y frágil que movió 
allá arriba un transparente. 

Ignora cómo pudo aquello suceder, y se queda ais- 
la^ con las dudas atroces, llorando, roto para siempre 
su dulce y tranquilo amor de bogar. 
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ííDAKDO por los caminos de la vida, ' 
una liníyuda señora llegó a cierta po- 
blación costera, donde tenia unos pa- 
rientes, jefes de dos familias y pri- 
mos entre si: el uno era marqués y 
el otro carpintero. Los dos pasaban 
\^íí ci put-ijiu pur buenas y apreciables personas : el uno, 
en su palacio ; el otro, en su taller. 

Más que los estímulos de la sangre, llamaron a la 
viajera hacía aquellos sitios la curiosidad de conocer 
el hidalgo solar de sus mayores, la noble casa de sus 
abuelos, venida a poder del primo titulado, y también 
el deseo de conseguir una copia del escudo que orna- 
mentaba la ilustre mansión. 

Desde muy niña vivió la señora lejos de la Montaña, 
su tierra natal, sufriendo las marejadas de un destino 
veleidoso. Y al cabo de largo tiempo volvia a su país 
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en el goce de una modesta posición, que la colocaba, 
socialmente, en una distanda media entre d carpintero 
y el marqués, a quienes no conocía. 

Corrían por el pueblo aldeano rumores ciertos de 
aquella visita» y cuando la viajera descendió dd codhe 
a la vera del "Parador", un grupo de curiosos fué ro- 
deándola, y un hombre, con la boina en la mano, le 
dijo humildemente: 

— Señora : soy Lucas. 

Ella le tendió la mano con una sonrisa acogedora 
que le alentó para acometer a media voz, al través de 
su turbación manifiesta, un ingenuo discurso, brindando 
a la dama cariñoso hospedaje en calidad de pariente. 

Con acento conmovido, insistía: 

— Si usted no lo tiene a menos, honrará mucho nues- 
tra pobreza y estará tan bien como en la posada. 

Acentuó su agrado la señora y sin vacilar aceptó d 
expresivo ofrecimiento de Lucas. 

— ^Vivimos cerca — explicó el carpintero con la cara 
radiante — , ahi a la vueltuca, mirando a la playa. 

Los curiosos les vieron partir haciendo comentarios, 
y no muy satisfactorios por parte del posadero, que se 
quedaba sin huéspeda. 

Llegando los dos primos cerca de una casita coro- 
nada por bella parra frondosa, 

— ^Aquí es— dijo el hombre. 

Alzó la señora los ojos hasta el balconcito colmado 
de flores, y vio a una mozuela retirarse hacia dentro 
predpitadamente. Sintióse en la casa vivo revuelo como 
de palomar agitado, y a poco se presentó en d portal 
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toda la familia de Lucas para hacer a la viajera el más 
afectuoso de los recibimientos. 

Con refinadas atenciones, llenas de respetuosa cor- 
dialidad, fué instalada la señora, cómodamente, en lo 
mejor de la casa. 

En seguida se puso en activo movimiento toda aque- 
lla gente : las niñas, ya creciditas, se fueron a recados ; 
la madre atizó la lumbre y empezó a disponer cacerolas 
y sartenes ; el muchacho salió al corra! a partir leña, y 
Lucas repitió al oido de su esposa unas apremiantes 
recomendaciones acerca del esmero con que se había 
de tratar a la forastera. 

Sola en el amplio saloncillo, la recién llegada examinó 
con íntimo placer el típico mobiliario de la habitación: 
sillería de paja; espejo vestido con gasa color de rosa; 
estantes de madera prolijamente labrados ; cortinas al- 
midonadas y dentro del dormitorio una hermosa cama 
de roble muy vestida de colcha tejida a punto de gancho. 

'Cantaban entre la parra unos pajarines, y la brisa 
marinera remecía las cortinas levemente. Una profun- 
a sensación de paz caía con la tarde moribunda en la 
salita silenciosa. 

Trajo la dama a sus labios un suspiro impregnado de 
indefinibles memorias. Parecíale como si de las alegrías 
de su infancia y de las ilusiones de su juventud aspirase 
alH un lejano aroma de insinuante embriaguez. Y, sin 
embargo, nada había tenido que ver con la pflácida ca- 
sita del carpintero, cuyo salón humilde olía sencilla- 
mente a flores y a manzanas, colocadas con esmero 
en los estantes de madera. 
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Pero la hospitalidad afectuosa y el aspecto seductor 
de la vivienda tranquila, asomada al mar y al campo, 
habían removido en el corazón de la viajera las cenizas 
de sus más dulces recuerdos. Plegó con valentía las 
alas de la memoria y llamó a Lucas para, interrogarle 
acerca del marqués, primo de ambos, con quien al d!a 
siguiente, deseaba celebrar una entrevista. 

£1 cs^rpintero habló del encumbrado pariente con una 
ceremoniosa indiferencia: le trataba poco; sólo cuando 
el señor le llamaba para encargarle alguna obra en las 
frecuentes reparaciones que se hadan en el palacio. Las 
más delicadas labores de carpintería eran confiadas en 
estos casos a la habilidad de Lucas : el marqués pagaba 
lo estipulado y el artista se volvía a su taller aparentan- 
do no acordarse para nada de que llevaba un ilustre 
apellido lo mismo que el señor. Circunstancia que tam- 
bién éste parecía olvidar. 

Asi, aquellas dos vidas, animadas por una misma 
sangre, corrían por distintos caminos. La una, en el 
palacio; la otra, en el taller. ¿Quién las había separado? 
¿El egoísmo del marqués o el orgullo del carpintero? 

Esto se preguntaba la señora con estimutlante curio- 
sidad, complaciéndose en la mirada sosegada y noble 
de su huésped. 

* ♦ ♦ 

A la mañana siguiente despertó con dulzura la via- 
jera, sumida en Ips espumosos colchones de la cama 
patriarcal. 
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Ululaba el mar dormida en la costa» bajo d sol, y 
en el patio de la casa el serrote de Lucas repetía una 
paciente cantinela, mansa estrofa en el poema sublime 
de la constancia. 

Una niña entró con timidez a llevar a la dama el 
desayuno : café con leche servido en enorme tazón pin- 
tado de flores, con un lema dorado y pomposo que de- 
cía: "¡Viva mi dueño!". 

Mirando la vulgar leyenda, amorosa e?cpansión de 
rudos corazones, acordóse la señora de su noble escudo 
montañés, de león rampante y florido campo de gules, 
cuya altisonante letra se remontaba a excelencias poco 
menos que divinas. Y pensó que el actual marqués, due- 
ño y representante de aquella hidalga ejecutoria, no 
podría menos de ser un cumplido caballero. 

Había en estas cavilaciones un vago temor y aun 
cierta penosa adivinanza. Conoda ya el -marqués el 
arribo de la forastera y el objeto de su viaje; pero úni- 
camente la solicitud de Lucas la había librado de pa- 
recer una extraña, en aquel pueblo, cuna de su familia. 

Cuando esta punzante consideración mortificaba a la 
señora, llegó un sirviente del palacio a entregarle una 
carta, dentro de la cual, entre patentes vulgaridades, le 
advertía rt marqués cómo le era impo^Ue recibirla en 
persona por tener dispuesta una excursión fuera de la 
localidad; pero en cualquier momento podía llegarse a 
visitar la finca; los criados tenían orden de enseñarla, 
y en cuanto a la copia del escudo, encargaría a Lucas 
una fiel reproducción, tallada en madera, para tener el 
gusto de regalársela a la prima... 
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La aristocrática investigadora de hidalguías hereda- 
das y escritas noblezas, puso una sonrisa desdeñosa so- 
bre el papel blasonado, y apoyándose en el fuerte rastel 
del balconcillo, rasgó la carta dejando caer los pedazos 
menudos, en liviano vuelo, alli donde el cepillo puli- 
mcntador de Lucas alojaba en incesante trajín virutas 
olorosas, delante de los contemplativos ojos de la via- 
jera. Los papelitos blancos fueron cubiertos rápidamen- 
te por los rizados listones... 

Potos días después, lejos ya del poMado costanero, 
recibía la dama, en elegante estuche, la prometida copia 
4el blasón, regalo del marqués y talla primorosa del 
artista. 

Y como recuerdo de esta aventura, sabemos dónde 
se guarda un escudo de madera sobre cuya letrilla so- 
nora ha escrito una mano de mujer: Recuerdo de mi 
querido pariente Lucas el carpintero... 



^9?^. 
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AY en Madtid un hombre triste y vie- 
jo, muy padecido, que vende el mun- 
do por la calle con un tembloroso 
pr^ón : 
—¡El buen mundo!... j quién le 



Es un gran baúl forrado de lata, con sendas cerradu- 
ras, que vence las costillas del pobre mercader y le faacc 
vacilar. Es un mundo que no se vende nunca, porque 
todos los días, a todas horas, el hombre triste y viejo, 
-lanza a los aires su angustioso pregón, sometido al trá- 
fico brutal. 

Y los que le miramos ir y venir por medio del arro- 
yo, juraríamos que' pregona siempre el mismo amis- 
tóle, y libamos a sospechar que debe ser muy malo, 
ya que nadie le compra ; por más que la doliente voz 
repite una y otra vez : 

— ¡El buen mundo I... 
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En trenes lujosos» con una prisa desaforada, circula 
a nuestro lado la triunfante sociedad, la "dorada" ju- 
ventud. Su gesto de infinito desdén parece decir que- 
el mundo es una cosa despreciable. Y sin duda le atro- 
pellan por malo, mientras la cansada vejez se rinde al 
paso de un bárbaro trajín por las orillas del camino, 
entre el barro y el polvo, y asegura, con dolorosa voz, 
que el mundo es bueno... 

* * * 

Atraídos por una irresistible piedad, nos acercamos 
al hombre del' baúl, y le decimos : , 

— ¿ Pero, no vende usted nunca ? 

Su rostro, congestionado por la fatiga, cansado y 
turbio, sonríe con orgullo pueril. Posa el viejo su carga, 
resuella antes de hablar, se yergue y murmura : 

— Sí vendo, señorita; este cofre no es el dé ayer..., 
el mundo es bueno. 

Parece que «remacha su afirmación con algún oscuro 
propósito. Le observamos llenos de interés y sólo po- 
demos descubrir que tiene húmedos los ojos y la sonrisa 
apacible ; que está temblando de frió ; que alaba su 
mercancía con un acento roto y sumiso, y sigue, luego, 
su calvario, por el borde de la ruta, para que no le 
aplaste la prisa de la triunfadora sociedad, de la g^nte 
feliz que desde sus coches fastuosos mira con desprecio 
al mundo... 

* ♦ ♦ 
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Ya nunca, por mucho que la vida nos maltrate, osa- 
remos decir que el mundo es malo. 

Ya siempre, antes de proferir una queja importuna, 
nos acordaremos de este hombrecillo de la calle dobla- 
do y anheloso bajo la cruel mercancía ; este hombrecillo 
admirable que, sonriendo entre lágrimas y arrugas, 
hace vibrar su apagado grito en el tumulto hirviente 
de la villa, afirmando con trágica resignación que el 
mundo ^ bueno... 




265 



ORO DE LEY 



ORO DE LEY 



■je murió aquella abuelita de muchos 
nietos. 
Dos, entre todos, habían sido pos- 
1 tergados injustamente por la anciana, 
eran los herederos del malcarado hijo 
I a quien nunca amó, por una aberra- 
ción sentimental, por una antipatía inconcebible en el 
corazón de una madre. 

Ello fué que la señora desairó siempre a los dos 
faermanitos. Inútilmente la interrogaron con la mirada 
llena de asombro, dolidos de aquel desamor con que 
la vieja les presentaba una mano que jamás tuvo para 
dios las caricias espontáneas y dulces. 

Hasta que cierto día sucedió una cosa singular. Pa- 
sando los niños bajo el mirador de la abuela, supo la 
mano fría, nunca alzada en halago para ellos, hacerles 
una señal amistosa. 
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» 

Dóciles se detuvieron los chiquillos, con una emo- 
ción de sorpresa y de placer... ¿Qué les quería aquella 
mano? 

Quería arrojar una moneda para cada uno. Era de 
cobre, muy chiquita y humilde. Pero los muchadios, 
más humildes que las monedas, las recogieron con ale- 
gría y las besaron. 

Después siguieron su camino por la vida adelante sin 
volver a pasar bajo aquel mirador. La lucha del mundo 
les llamaba, y luchando y sufriendo guardaron siempre 
la única moneda que tuvo para ellos la abuelita. 

Dejó la andana muchos caudales al morir, cuando 
los dos hermanos peregrinaban lejos del solar, y por 
malas artes de la torpe ambición no lograron ningún 
beneñcio de la herencia. 

Los que la disfrutaban, gozosos de 3U buena fortuna, 
dieron ingratamente en olvidar a la abuelita; tanto 
se holgaban en las dulzuras de la prosperidad, tanto se 
cuidaban de encender las pasiones del lujo, que deja- 
ron apagarse él cirio mortuorio, enhiesto en 'la parro- 
quia aldeana, frente al altar mayor. 

Y cuando el sacerdote bajaba del presbiterio a cantar 
los responsos, el cirio, oscuro y pálido, semejaba una 
interrogación perdida en la sombra . de la nave, un bra- 
zo marchito que levantaba la abuela desde la tumba para 
maldecir a sus ingratos herederos... 

Una mañana, los asistentes a la iglesia parroquial 
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tuvieron un gran asombro delante del blandón encen- 
dido, presidido por dos mozos gallardos. 

Eran los niños andadores, convertidos en personas 
cabales. 

No volvían a su país con intención de recoger la 
herencia paternal. Habían luchado con denuedo en los 
caminos del mundo y traían su honrado tesoro. 

Venían a encender la olvidada memoria de la abueli- 
ta, a pagar en buena monada, con oro de ley, con el 
noble oro del perdón y la caridad, aquel don que una 
sola vez les hizo la mano fría de la anciana. 

Después de la misa, cuando el oñciante bajó del pres- 
biterio a cantar los responsos, la llama dorada del ci- 
rial se meció en la sombra del templo con una suave 
ondulación de caricia, y dos monedas, rubias como aque- 
lla lumbre del cirio, cayeron macizas en la bandeja de 
las limosnas, quebrando el silencio augusto de la nave 
con un eco de extraordinaria solemnidad. 
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/i vuelven los de su quista, y la tnadre, 
aguardándole, saca del arcón la ropa 
de paisano para «tlgarla en el alto 
! perchero, a los pies de la catna.re- 
¡ den mullida. Busca también el reloj 
', de plata, cuyo especial cuidado le en- 
comendó el auseote, le írota en la punta del delaiftal, le 
da cuerda con rel^osa lentitud y le coloca sobre el fron- 
tal del lecho, debajo de una rama de laurel. 

A las horas en que el soldadito pudiera llegar, an- 
dando desde la próxima estación del ferrocarril, la ma- 
dre se asoma a la puerta, entorna los ojos para alcan- 
zar mucho horizonte, mira un largo rato y suspira des- 
pués. 

En una de estas frecuentes interrc^dones, lo que 

encuentran los ojos de la madre es una sombra que se 
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balancea poniendo su manclia triste.^ la blancura del 
camino. 

La mancha crece, se va perfiilando y se concreta en 
una capa sacerdotal. 

H que llega es el señor cuta. Llega y no pasa ade- 
lante, sino que se detiene a saludar a la aldeana. 

Es mozo el sacerdote, si tiembla su voz no es por- 
que los años la acobarden. Es por otra causa secreta 
que acaso va descubrirse luego que él pregunte: 

— ^¿Qué sabes de Pedro? 

La madre observa al párroco tenazmente, nota su 
turbación, se angustia, y exclama : 

— ¡Usted me trae malas noticias! 

— I Mujer ! 

— ¡Ay, sí señor, si! l'"^ 

— Atiéndete a razones; .. ^ ^ 

' — \ Hijo de mi alma ! i "-^ 

La emoción entorpece los circunloquios del cura, que 
entre palabras de consuelo y de tristeza va confesando 
cómo el soldadito murió en vísperas dt regresar a su 
casa, deshecho por una calentura fulminante. 

<Ni las balas ni los moros le habían dañado ; hizo jor- 
nadas penosísimas; cargó a la bayoneta cuerpo a cuer- 
po en varias ocasiones; trepó a las escarpaduras más 
bárbaras d^ Rif ; vio tan cerca a 'la muerte en multitud 
de combatos y de senderos, que: lartuvo ai mismo filo 
de su corazón, sin que le hiriese. Y de pronto le tomó 
por suyo en el cuartel, en dos días de enfermedad. 

Tranquilizóse un. poco la madre at pí^ ^$ta. explica- 
ción, repetida y en cartas de otros nrulitares y en testi- 
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monios de los compañeros repatriados; porque la oyó 
sin creerla. 

No podía ser; puesto que no mataron a su hijo, "él 
sólo" no se había de morir en la flor de la edad. Nun- 
ca estuvo enfermo ni malcayente; robusto, de buena 
encarnadura y mucho rejo, una fiebre de pocas horas 
no se le llevaba, y; menos así, calladamente,, sin dejar 
un encargo ni una despedida. No; él se hubiera de- 
fendido; era alto, duro, empeñoso; tenía madre, tenía 
novia, quería vivir ; ¡ se había ido para volver. . . ! 

Y la aldeana se refugia en su obstinación. Su hijo 
no es el Pedro Navarro, caído mortalmente en dos días 
sobre la cama de un hospital, sin un rasguño, sin una 
mancha de sangre en el uniforme guerrero. Entre tan- 
to "gentío" como sucumbe por aquellas tierras mons- 
truosas del África, ¿no. puede morir otro mozo del 
mismo nombre? 

En los acusadores papeles qué ha recibido el alcal- 
de existe, sin duda, una equivocación horrible. Pedro 
volverá. Hay que tenerle la cama hecha, la ropa limpia, 
en hora el reloj. 

Y la madre, enloquecida con esta esperanza, sale a 
la puerta cuando pasan los trenes, y entorna los ojos 
para alcanzar mucho camino con la vista. 

Dentro de su mirada ansiosa recoge todo el sendero 
hasta la estación, distingue todas las figuras que se 
mueven lejanas, que huyen o se acercan, implacables. 

¡No vuelve el soldado... ! Y se esconde la pobre mu- 
jer, traspasada de pena, en el cuarto silencioso de su 
hijo, oculta la frente en el mullido lecho : las hojas de 
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en d jagQo, ásperas y conteni- 
da como mi sofago, mi en tia s d rdoj de plata, colga- 
da faaK> la lami&a de bnrd, cneiita las horas con un 
tQgioo pídso de eternidad*.. 
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AY en mi parroquia madrileña un 
Cristo muy hermoso, muy pálido, 
muy triste. 

Cuando por la calle se venden las 
flores en cestas y carretillos, con pri- 
maveral abundancia, vi que al Cristo 
le florecía entre los pies ensangrentados un oloroso ramo 
de claveles. 

La constancia de este ramo, siempre fresco, siempre 
en el mismo lugar, sujeto a los santos pies sobre el 
clavo y las heridas, me Hamo la atención. Y una tar- 
de me puso la casualidad junto a la devota jardinera 
que unfia las divinas llagas con lozanas flores. 

Estaba la iglesia muda y sola, y reiaba yo a la vera 
del Señor, cuando unos pasos vacilantes quebrantaron 
la calma profunda del lugar, y una tos, un jadeo y un 
suspiro se acercaron a Jesús. 

Era una anciana menuda y pobre la que lucía en 
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SUS manos cenicientas d renuevo de preciosos cía* 
vel^s« 

De puntillas* para llegar mejor a las plantas escla- 
vas, desprendió con dulzura el ramo de la víspera y 
colocó el reciente. Iba ofreciendo una a una 1^ flo- 
res, besándolas, suspirante y devota, y murmurando: 

— ^1 Pobretuco. . . , pobretuco 1 

Entonces mi emoción se hizo curiosa para averi- 
guar: 

-^¿Es usted montañesa? 

— ^¿Montañesa? — ^interrogó la anciana a su vez, con- 
templándome sorprendida. Y sin responder a mi pre- 
gunta, repuso, meciendo en la sombra la mirada apa- 
cible: 

— Soy de muy lejos..., de muy lejos... 

— P^ro ¿de dónde? — insistí. 

— De más allá de la llanura, muoho más allá, donde 
todo es sierra... Para venir hay que andar en al^^en 
toda la noche. 

— ¿Hace mucho que vive usted aquí? 

— ¡ Mucho ! — respondió con expresión de infinito 
camando. Y añadió, luego, de quedarse pensativa: 

— Me llamó el hijo para acá, porqite le llej^ la hora 
de morir... Y me quedé sola con E^Je-r-señaló al Cristo 
I pálido. 

— ^^Por qué no se vuelve a su pueblp? — ^le dij# con- 
movida. 

— Está muy distante..., muchos al borde mismo de 
la mar. * % 

— ^¿Y tiene familia allí? . 
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— ^¡ Nadie ! — ^murmuró. 

— ^¿Aquí tampoco? 

— ¡ Nadie en el mundo 1... Pero tengo a Este. — ^Tomó 
a mirarse en Jesús enclavado. 

Hablábamos despacito a la luz de dos velas crepi- 
tantes. Y queriendo la vieja satisfacer toda la curio- 
sidad que le revelaban mis preguntas, dijo dulcemente: 

— Pido limosna. Lo que saco lo reparto con El. Ahora 
le compro claveles,- luego rosas, más allá violetas, en 
la Semana Santa dos cirios grandes... 

Pronunció las últimas palabras con infantil orgullo, 
acuciando el asombro que me causaba imaginar el gran 
tamaño de las velas, y como ya hubiese colocado con 
mü precauciones su tributo a los pies de Jesús, hizome 
un saludo amistoso y se confundió en la oscuridad dd 
templo, muy chiquitína, muy triste, con el hechizo de 
una misteriosa aparición... 
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I RAVA y espléndida sabe nuestra co^ta 
mucho de la muerte, ya que la mira 
de continuo en el espejo oscuro del 
Cantábrico, el mar de las galernas 
crueles y de los recónditos furores. 
Luchar en él para vivir, y morir de 
sus cóleras, es el frecuente destino de estos costaneros 
pobres, nuestros hermanos infelices. 

Toda la ribera está señalada por sombrías mentorías 
de naufragios, y en nit^^una parte la vida trágica y tu- 
multuosa, se abraza a la muerte con tan-profundas pal- 
pitaciones como en este mar norteño y misterioso que 
vive amortajado 'por la bruma y solloza cuando respi- 
ra y se duerme en la playa con estertor de agonizante. 
Pero cuando la guerra inclemente del mundo puso 
un nuevo matiz de inccrtidumbre en los 'hondos cami- 
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nos de la mar, hombres y naves padecieron tnás honda 
persecución bajo el cristal inmenso y esquivo, preñado 
de amenazas, y los valientes que se lanzaban en un 
barco sobre la llanura sin fin, ya no recelaban sólo 
del arrecife, de la tempestad y de la brumazón; otros 
barcos, ofros hombres les preocupaban; otros peligros 
temían: la humana fraternidad, rota en acerbos peda- 
zos, sembró en el agua y en el viento mortales inquie- 
tudes, y hasta en los más paciñcos hogares retumbó el 
angustioso alerta de los bajeles amenazados. 

Un navio de aquellos fugitivos y recelosos, cruzó a 
nuestra vista en cierta hora crepuscular y apacible en 
que no sabiamos levantar los ojos de las aguas azules. 

■ — ^Es el Cántabro — nos dijeron — , va a los mares de 
Inglaterra a llevar contrabando; por eso marcha tan 
costanero. 

Y allí mismo, una moza rubia y pálida murmuró con 
orgullo : 

— El primer maquinista es mi marido. 

—-¿Cómo se llama? — preguntamos, con esa curiosi- 
dad 'de quien no desconoce en .su pueblo ningún ape- 
llido. 

— Cipriano Albéniz. 

T— Hace poco tiempo que se han casado, ¿no? 

— ^Tres meses. 

Miramos a la joven con interés. Tenía los ojos cla- 
vados y tristes, la frente meditabunda, puesta la aten-* 
ción con sumo desvelo en aquel barco fino y alteróse 
ceñido a la orilla, sin temor a los bajos, agudos como 
puñales, que embravecen lá costa. 
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Iba cayendo la oscuridad ; sólo en la cinta lejana del 
horizonte parpadeaba moribunda la luz. Subía la Luna 
por el cielo, curva y rutilante como una hoz, y ardían 
las estrellas muy remotas en la cima del celaje pro- 
fundo. 

Entonces, una fragata de grande arboladura se tras- 
lució en la sombra como si llegase del fondo de la mar, 
buscando también el arrimo de los cantiles, y navegó 
a toda marcha detrás del buque montañés. 

Los vimos jtmtos, con los faros apagados, rozándo- 
se, uniéndose en un sólo desvaído perfil. 

Y de pronto el Cántabro dejó oír una dolorosa voz, 
igual que un humano quejido, un lamento lancinante 
y agudo que temblando imploraba y volvía a temblar; 
un grito de lástima y desesperación. 

Al mismo tiempo sobre la cubierta se encendía una 
luz que parecía una herida, una lumbre roja y derra- 
mada lo mismo que un borbotón de sangre. 

El incógnito bergantín huía dejando las huellas de 
la muerte en los hondos caminos de la mar. 

Y la mujer de Cipriano Albéniz se había desmayado 

en la ribera. 

♦ * ♦ 

No era la nave misteriosa una mala enemiga del bar- 
co santanderino. Viajera neutral y. mercantil, seguía el 
mismo rumbo que él, con semejantes precauciones y 
parecido riesgo, acogiéndose al sagrado de la costa, 
apagadas sus lantías, con un semblante emboscado y 
sospechoso. 

Pero navegaba con más brío, y al perderse los dos 
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en la negrura de la noche^ ciega de prisa y de inquie- 
tud la fragata noruega embistió al barquito español, 
tronchándole el palo trinquete con su poderoso bau- 
prés, levantándole la cubierta y abriéndole una enorme 
via de agua cerca de la escotilla segunda. 

Después el velero se alejó en las tinieblas, enigmá- 
tico y veloz, como esos automóviles fantasmas que atro- 
pellan una vida y desaparecen antes de ver si queda 
un hilo de esperanza en la vida que atropellaron... 

Los cincuenta y dos tripulantes del barco herido pug- 
naban por salvarse con el afán ansioso que h\ caso re- 
quería. 

• Pero era menester que alguien cuidara las calderas 
para que en la inundación no estallasen, haciendo im- 
posible el salvamento. 

Intrépido, voluntarioso, un hombre ofreció su vida 
en la catástrofe, en rehenes de las de sus compañeros. 
Era Cipriano Albéniz, el marido de la joven rubia des- 
vanecida en la costa. 

Delante de la máquina, previamente sepultado en el 
estertor de la triste mole, inmenso de serenidad y de 
heroísmo, Albéniz evitó la explosión, mientras tocaba 
la sirena para que sus camaradas estuvieran seguros de 
que un corazón fuerte y generoso latía en aquellas mo- 
ribundas entrañas de hierro, vigilante y suMime hasta 
el postrer latido. 

Con esta asombrosa garantía, la oficialidad del Cán- 
tabro se impuso a la aterrada tripulación, y organizó- 
se el salvamento en dos balleneras y un bote de servi- 
cio; en tanto que viva, retumbante, loca de caridad, 
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seguía la sirena cantando desde el vientre tembloroso 
del bajel. 

Y apenas las naves salvavidas se alejaron lo bastan- 
te para no sumergirse en tm remolino ñnal, dando el 
buque una brusca guiñada cabeceó hacia los náufra- 
gos en reverente despedida, y se hundió con Albéniz. 

Ya sepulto el navio, todavía en la trágica lobreguez 
de la noche, sobre la inñnita desolación de las aguas, 
resonó el acento de la sirena desgarrando el último 
compás de aquel himno español tan arrogante, cifra 
gloriosa de la bravura y el amor humanos. 

Arriba, en un cielo impasible y azul seguía la Luna 
clavando su guadaña de oro... 
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la derecha de la imagen se yergue 
izada, a medio desplegar, una ban- 
dera roja y amarilla, que ofrece allí 
una evocación solemne, única y tris- 
te. Está agujereada por los balazos ; 
tiene en lá orla del sagrado tejido la 
flocadura cruel de los combates ; unas manctuis sangrien- 
tas la ennoblecen. 

Y los peregrinos se postran en la Cueva, mirando 
con profunda veneración a la divisa y a la Señora. 

Debajo de esta Gruta brama el rio de Orandi, sur- 
giendo misterioso en un torrente. Se perdió alli arriba, 
en el sumidero sagrativo de un valle, perforó el Ause- 
va y le viene a rendir su tributo a la Virgen. Brota cla- 
moroso, como una oración mucho tiempo contenida ; 
dice todas las cosas inefables y extrañas que ha calla- 
do a través de las peñas. 

Esta voz rugiente y fervorosa, traspasada de espu- 
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mas y sollozos, se extiende por el monte de Pelayo con 
un acento que no se acaba nunca : es la plegaria eterna 
del paisaje» el himno fuerte y bravio de Covadonga, 
cantando siempre en estas cumbres el romancero de los 
siglos españoles a los pies de la ''Santina'\ a los pies, 
hoy, de una bandera. 

No se oye casi el plañido de los rezos humanos ; todo 
el aire está colmado por el grito de las aguas. Los de- 
votos dirigen una súplica, el predicador levanta unas 
exhortaciones ; hay unos cánticos perdidos en el estruen- 
do del torrente ; luego, la procesión alumbra sus antor- 
chas por el túnel, sale a la explanada^ de la catedral y 
desaparece en el templo: la Virgen se ha quedado en 
la Gruta, sola con el rio y la bandera. 

Allí próximo está el sepulcro de Pdayo, mudo al so- 
caire de la roca. Una verja tenaz lé libra interiormen- 
te de los entusiasmos salvajes con qu^ olías tumbas in- 
signes se cubren de letreros,; pero no evita que mu- 
chos peregrinos depositen en el nicho sus tarjetas ilus- 
tradas con ruegos, excitaoones y ansiedades: . 

— ^¡Pelayo, levántate para darnos en África la vic- 
toriatl 

— \ Caudillo, despierta, que te necesita Españal 

— ¡Libertador!, ¿qué haces? 

— ¡Arriba, hcroé, vencedor de los. moros, ¿dónde 
estás?... 

Bajo estas frases conminatorias y expresivas hay 
nombres de abogados y médicos,; profesores y comer- 
ciantes, rentistas y otros varíadisimos ciudadanos. Cuan- 
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do el sacristán limina el sepulcro del rey godo, lee las 
tarjetas y sonríe. 

♦ ♦ ♦ 

Hace años el regimiento de Covadonga volvía de 
África, bautizado con la sangre de sus guerreros, y 
desde Madrid, sin descansar de la jornada rudísima, 
envió a la Patrona su bandera en homenaje. 

Dos compañías, al mando del coronel Feijóo, vinie- 
ron a presentar su regalo y le pusieron al pie del al- 
tar como una alfombra,- tapando casi todo el suelo de 
k Cueva. Asi estuvo durante las ñestas de la corona- 
ción nacional de la Virgen. Los soldados de Covadon- 
ga velaban de día y de nodie, con espontánea solici- 
tud, su enseña, que nunca se quedó sola con la Santa ; 
de continuo los marciales uniíormes dieron alli la emo- 
ción de una vigilia militar, perseverante y silenciosa, una 
guardia de reverencia y ternura sin ejemplo. 

Se les había dado a los de Covadonga otra insignia 
a cambio de la suya, una tela bordada por las asturia- 
nas más ilustres, rica y joyante, apadrinada genero- 
samente por dos proceres del antiguo principado. Se 
bendijo en la Catedral, se alabó en los discursos, se le 
publicaron fotografías eñ los periódicos... Pero los sol- 
dados adoraban a la compañera de sus luchas, al paño 
cruento, desgarrado por^ las balas y los caminos, sobre 
la hueste española. 

Y cuando llegó el instante de partir, aquellos mo2os 
aguerridos subieron á la Cueva por última vez, sin que 
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nadie se lo man<lara. No hubo despedida oficial, invi- 
tación ni propósito definido; los soldados, dispersos, 
anhelantes, iban a decir adiós a su bandera ; la besaron, 
de rodillas; hicieron la señal de la cruz y bajaron los 
escalones de piedra limpiándose las lágrimas: todo en 
silencio, con una sinceridad viril, conmovedora. 

Archivóse el donativo en el tesoro del santuario, en- 
tre el frío resplandor de las alhajas y el orden rígido 
de las curiosidades, hasta que la guerra sin fin con los 
moros nos trajo de nuevo la inquietud nacional, la pe- 
sadumbre de los desastres, el duelo por todos y cada 
uno de nuestros soldados que luchan y mueren. 

Entonces la bandera del regimiento de Covadonga, 
rota y herida en las jornadas, salió procesionalmente de 
la Catedral, desplegada al viento en los riscos de Pe- 
layo, y fué a posarse junto a la Virgen, como una ple- 
garia largo tiempo contenida ; el grito rojo, desgarrado 
de un inmenso cotazón... 

♦ 4t ♦ . 

Hoy la "Santina" recibe las preces de su novenario; 
sale de la Gruta la procesión encendida en la titíiebta 
de la noche ; el sacristán recoge en la tumba del rey los 
testimonios de visitas audaces, la conminación bélico* 
sa de unos romeros que rezan, llaman al caudillo, y se 
van a doirmir tranquilamente... 

La Virgen de las Batallas se queda otra vez sola con 
el río y la bandera, dos símbolos de cosas perdurables. 

Y pensamos con infinita admiración én los soldados 
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españoles que luchan y mueren en África, valientes, 
silenciosos y amantes como los que lloraban en Cova- 
donga al despedirse de su bandera. 

Alto, el fogaril de la Virgen es el único lucero de 
esta noche cerrada y oscura... 
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